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КАЖДОЕ МГНОВЕНИЕ ЖИЗНИ – ДАР БОЖИЙ 
Обычно люди проживают жизнь, даже не задумываясь, что 

каждое её мгновение – Дар Божий. И ласковое солнце, заглянув-
шее в комнату, и светлая улыбка ребенка, и добрые руки старень-
кой мамочки – Милость Божия к нам. А мы зачастую принимаем 
всё это, как данность. 

Однажды с сестрой во Христе, замечательной поэтессой Ната-
лией Лодеевой мы размышляли о наших детских мечтах. Размыш-
ляли и удивлялись их схожести. – Они были о мире на планете и о 
здравии людей. А еще была мечта о возможности полетов не 
только во сне, но и наяву. Такая вот крылатая, духовно родня-
щая… 

Господь управил, чтобы мы оказались первыми читателями 
книги Ирины Зашихиной. Случайности в жизни не случайны… 
Господь ведёт каждого к определенным встречам и событиям. Но, 
к сожалению, мы не всегда видим их промыслительность, упуская 
дарованное нам.  

Моя встреча с Ириной и её мамой произошла в Северном ме-
дицинском университете. Они были с группой волонтеров Крас-
ного Креста. При знакомстве я как-то вовсе не удивилась, что 
Ирина – магистр права. Коляска, в которой она сидела, существо-
вала как бы в ином мире, а в реальности были распахнутое сердце 
и сияющие радостью глаза. Ирина потрясла тогда членов нашей 
делегации Объединения православных ученых своим местом в 
жизни. – Она ПОМОГАЛА другим.  

Эта хрупкая, молодая женщина, передвигающаяся с помощью 
мамы, излучала внутреннюю силу. В тот момент я еще не до конца 
осознавала, что эта встреча произведет на мою душу столь глубо-
кое впечатление. Потом пришел Дар общения, а через него – со-
чувствие и понимание… Ирина искренне рассказывала о трудней-
ших этапах своей жизни, но при этом она не выражала ни гнева, 
ни обиды на судьбу, на близких и далеких. И тогда у нас с ней ро-
дилась идея написания этой книги. 

Зачем и для кого эта история, повествующая о её жизни?  
Она для каждого из нас, в особенности, для тех, кто сегодня в 

беде, кто маломобилен и вынужден передвигаться в инвалидной 
коляске, кто оказался в сложной жизненной ситуации.  



4 
 

Каждому сердцу будет полезно узнать о пути автора, встретив-
шегося с момента рождения с физической болью, прошедшего че-
рез страшную операцию, людскую чёрствость, но преодолевшего 
все невзгоды и нашедшего свое истинное место в жизни. И если 
поначалу при знакомстве с перипетиями детства Ирины я испыты-
вала к ней острую жалость, то по мере узнавания истории её взрос-
ления – возрастало и чувство моего уважения.  По мере написания 
книги мы с Ириной обсуждали варианты ее названия.  Первый ва-
риант-С улыбкой через боль- родился после первых глав книги. 
Тогда лицо очень милой смеющейся девочки на фотографиях вре-
зались в строки боли и страха, трудно было читать… 

 И постепенно является Чудо - в этом хрупком, измученном бо-
лью теле происходит становление Духа. Потрясает, как упорно 
Ирина не только шла к поставленным личным целям – образова-
нию, пониманию диагноза, восстановлению своего «биологиче-
ского домика», но и защищала других обделенных и страждущих.   

Казалось бы, что может сделать обычная девушка против бес-
порядка по отношению к маломобильным людям в такой огромной 
и могучей организации, как РЖД? Но у Ирины получилось. В свой 
недавний приезд в Москву я увидела три колясочки, на которых 
работники вокзала везли людей с ограниченными возможностями, 
а рядом ехали грузчики с их вещами. Скорее всего, раньше я и не 
обратила бы на это внимания, но сейчас сердце отозвалось: «И это 
– трудами Ирины…» Теперь тоже пристально просматриваю каж-
дый подъезд общественных зданий в моем городе на присутствие 
необходимых пандусов… 

     Прошло две тысячи лет с тех пор, как Иисус Христос сказал 
ученикам: «Жатвы много, а Делателей мало». Это обращение Спа-
сителя остается актуальным во все времена. И мне радостно от 
того, что Ирина – Делатель. Это человек, помогающий людям сло-
вом и делом. Самое время и нам, кто физически здрав, задаться 
вопросом, а помог ли я кому-то в этой жизни? 

Слава Богу, если наши добро и любовь согрели чью-то душу, 
вызволили из уныния и безысходности.  Тогда – Жизнь Продолжа-
ется не зря… 

Вспомним Евангельскую Заповедь: «Возлюби ближнего тво-
его, как самого себя; делай ему всякое, какое можешь, добро, как 
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себе самому, не делай и не желай ему никакого зла, как не желаешь 
зла себе самому». 

Словам Господа и вторит эта замечательная книга. История 
Ирины Зашихиной побуждает стяжать в себе человечность и лю-
бовь к ближним, особенно к тем, кто очень нуждается в нашей по-
мощи.  

Благодарим тебя, сестра во Христе, Ирина, и принимаем твой 
Дар – твою книгу, чтобы любовью смягчала она сердца людей, 
наполняя их верой в человечность, чтобы не иссякала Надежда. 

 
Ирина Ивановна Косинова – доктор геолого-минералогиче-

ских наук, профессор, Академик Международной академии наук 
экологии и безопасности жизнедеятельности, Российской эколо-
гической академии, член Правления Межрегиональной просвети-
тельской общественной организации «Объединение православных 
ученых».  

СЛОВО РЕДАКТОРА 
 Повесть Ирины Зашихиной «Да не иссякнет Надежда...» 

своей искренностью побуждает задуматься о важнейших вопросах 
жизни. Достаточно ли мы внимательны к судьбам людей, порою 
так нуждающихся в нашем участии?  Проходим ли мимо чужих 
страданий, увлеченные круговертью и суетностью дней, или ста-
новимся соработниками в делах добра и милосердия?   

Книга автобиографична. В ней с предельной откровенностью 
представлен путь автора к её заветным целям, на котором прихо-
дится преодолевать не только болезни, но и встречающиеся тер-
нии людского равнодушия и бессердечности. Правда, лейтмотив 
повести вовсе не в обличении черствости современного общества. 
Главный посыл книги – в даримой читателю уверенности, что не-
разрешимых ситуаций нет, и добро всегда побеждает. Если чело-
век, несмотря на все невзгоды, продолжает с любовью относиться 
к окружающим, сохраняет веру и надежду, то Господь непременно 
отметит его терпение и усердие счастливыми встречами, надеж-
ными друзьями, радостью чаянной и нечаянной и поможет в осу-
ществлении самых смелых сокровенных желаний.  
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Эту книгу, на мой взгляд, непременно стоит прочесть медицин-
ским, педагогическим, социальным и административным работни-
кам, всем, кто в силу профессионального долга априори несёт мис-
сию сердечности и поддержки.  

 
Наталия Анатольевна Лодеева – член Союза писателей Рос-

сии, член Межрегиональной просветительской общественной ор-
ганизации «Объединение православных ученых», психолог. 

ВВЕДЕНИЕ 
В этой книге – откровенный рассказ про историю моей жизни, 

её горести и радости, промыслительные события и встречи, каждая 
из которых оставила в моей судьбе особый след.  

В своём земном путешествии мы непременно встречаемся с 
трудностями и препятствиями. Порой кажется, что ты в отчаянном 
положении, из которого нет выхода. Потому мне и хотелось на 
примере собственной судьбы показать, что нет неразрешимых си-
туаций. Надо суметь принять данную нам Богом жизнь без упре-
ков и идти вперёд, действуя согласно совести, не оглядываясь на 
прошлое, каким бы болезненным оно ни было. 

По определенным причинам лишь моё имя в книге я оставила 
без псевдонима. Так же поступила и с местами, в которых разви-
ваются события.  

Для меня очень важный шаг – поделиться своим путем Преодо-
ления. Возможно, кому-то это поможет превозмочь собственные 
трудности, болезни, уныние. 

Ваша Ирина Зашихина 
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1. МОЯ ВСТРЕЧА С МИРОМ 
Я родилась и выросла в от-

даленной северной деревне 
страны, которая тогда носила 
имя Советский Союз. До 
«горбачевской перестройки» 
в сельской местности всегда 
была работа. Вот и в нашей 
деревне проживало много лю-
дей, развивалось сельское хо-
зяйство, кипела жизнь.  

Мои родители поженились в небольшом городке, где на ту 
пору работала мама. Раньше после окончания восьмилетней 
школы молодежь зачастую сразу шла в училища или техникумы, 
дабы скорее получить специальность. Вот и моя мама имела два 
образования: маслодел и повар, а отец, следуя детской мечте, стал 
трактористом. Вскоре они вернулись из городка в родную де-
ревню. Работа для них нашлась тут же. Постепенно уладился и во-
прос с жильём. Поначалу им пришлось пожить у маминых родите-
лей, но через год они получили однокомнатную квартиру на вто-
ром этаже в двенадцати квартирном деревянном доме. Правда, 
находчивая соседка с первого этажа сразу уговорила поменяться с 
ней квартирами. Родители мои согласились, так как она жила в 
двухкомнатной. 

Вскоре в молодой семье родился сын. Моя мама, пробыв в де-
кретном отпуске около года, вновь вышла на работу. Так сложи-
лось, что стала она продавцом, и эта профессия ей пришлась по 
душе. Она скоро зарекомендовала себя как ответственный работ-
ник.  

Шло время. Подрастая, сынишка стал просить себе братика, а 
лучше – сестричку, чтобы было веселее. Маме тоже хотелось 
именно доченьку. И она со своей родственницей, работавшей 
фельдшером, даже как-то подсчитывала при помощи «схемы 
крови», когда может родиться девочка. Наступившая желанная бе-
ременность протекала благополучно, даже без токсикоза.  

За месяц до моего рождения в квартире родителей неожиданно 
появились крысы. Удивляло, что никого из соседей по дому они 
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больше не беспокоили. Крыс было так много, что они попадали в 
ловушки по нескольку раз в день… После моего появления на свет 
эта напасть прекратилась…  

Мама вспоминала, что периодически в конце беременности у 
неё стало тянуть живот, но медики успокаивали, мол, положенный 
срок она доходит. До предполагаемой даты моего рождения оста-
вался месяц… 

И вот в пятницу седьмого мая в десятом часу вечера, готовясь 
ко сну, мама вдруг заметила кровь. Испугавшись, она вызвала 
фельдшера. Та, осмотрев маму, сообщила, что нужно спешить в 
роддом!  

И тут начались настоящие мытарства. Дело в том, что нашу де-
ревню от райцентра отделяла река, которую летом обычно преодо-
левали с помощью водного транспорта, а зимой, ввиду отсутствия 
моста, – через ледовую переправу.  

Вот до дежурного катера, чтобы на нем попасть в райцентр, и 
предстояло преодолеть десять километров. Машины в советское 
время в деревнях были редкостью. Но главной проблемой оказа-
лось то, что в село, где стоял дежурный катер, вообще невозможно 
было добраться. Весенний речной разлив захватывал также часть 
дороги, и проехать по ней можно было только после того, как река 
вставала в берега. 

Единственным выходом было плыть на лодке прямо от нашей 
деревни. Но на вёсельной далеко не уйти, а моторок тогда, как го-
ворится, «днём с огнём». Чудом всё же нашелся человек, именно с 
моторкой, сразу согласившийся отвезти маму в райцентр.  

Роды могли начаться в любой момент, поэтому фельдшер, со-
провождавшая маму, взяла с собой простыни. В ту ночь, по сча-
стью, при ясной погоде и полной луне, освещавшей водный путь, 
до райцентра доехали без особых проблем. А вот дальше пришлось 
подниматься на высокую гору по крутой лестнице и пешком доби-
раться до роддома. По дороге фельдшер тревожно вздохнула, что 
хоть бы только на смене не было акушерки NN, так как та терпеть 
не могла ночные роды. Надо отметить, что в то время в сельской 
местности родовспоможение оказывали именно акушерки, а вра-
чей вызывали крайне редко, лишь при сложных случаях для про-
ведения кесарева сечения.  
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Вышло, что на пороге роддома маму с фельдшером встретила 
как раз та самая акушерка, о которой было упомянуто. Она сразу 
начала вести себя по-хамски, даже не осмотрев поступившую к 
ней пациентку. Маме было грубо брошено, что непонятно, кого 
она родит. Продолжая грубить, акушерка провела осмотр и неожи-
данно, после того как отошли воды, сделала сразу три укола, не 
согласовав своих действий с пациенткой. Когда мама задала во-
прос, зачем это произведено, то в ответ услышала, мол, чтобы ско-
рее родить.  

После уколов сразу начался родовой процесс, оказавшийся 
стремительным. Я родилась восьмого мая в два часа ночи. Мама 
рассказывала, что при появлении на свет я не сразу заплакала. Аку-
шерка грубо сказала: «Жить тут некому. Ребенок рожден очень ма-
ленький, всего «девятьсот грамм вместе с пеленками»». Ответом 
на слёзы мамочки была другая жестокая фраза: «Нечего реветь. 
Молодая, снова родишь». Она бросила на живот маме лёд и ушла, 
унося меня, даже не показав. 

Тогда в том роддоме не было ни инкубатора для недоношенных 
деток, ни средств для реанимации. Педиатр осматривал новорож-
денных только в дневное рабочее время. Потому после рождения 
никакой специальной вспомогательной помощи мне оказано не 
было, кроме того, что в течение суток давали 5% глюкозу через 
бутылочку для кормления детишек, так как у меня глотательный 
рефлекс не отсутствовал. Заметив, что я постоянно плачу от го-
лода, меня начали приносить маме на кормление. При этом моя 
жизнь по-прежнему находилась в опасности. Маме было сказано, 
что, если я переживу трое, семь, девять суток после рождения, то 
шанс выжить есть. К тому же выяснилось, что акушерка, приняв-
шая роды, солгала насчет моего веса. Он был «не девятьсот грамм 
вместе с пеленками», а   полтора килограмма.  

Из роддома нас с мамой выписали через три недели. Мой вес 
был уже два килограмма сто тридцать граммов. Далее я развива-
лась, как положено обычному ребенку. Отставаний или тревож-
ных особенностей не наблюдалось. Я была эмоционально уравно-
вешенной, достаточно активной, реагировала на игрушки. Фельд-
шеры наблюдали за развитием, внося все данные в медкарту. 
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Среди самых ранних воспоминаний я отчетливо помню, как, 
например, лежу в детской кроватке синего цвета, а передо мной 
висят яркие погремушки в виде шариков. Или такое воспомина-
ние: я лежу на полу на животе на розовом одеяле и пытаюсь рукой 
дотянуться до игрушки-мишки.  

Моим первым было слово «дядя». Его я произнесла в семиме-
сячном возрасте. Так что отклонений в интеллектуальном разви-
тии на наблюдалось. Но…  

Но когда подошел возраст, согласно которому ребеночку пора 
проявлять большую физическую активность, начинать ползать, 
пытаться садиться, когда его потихоньку ставят на ножки, со мной 
начались проблемы. Мама забеспокоилась, так как я не ползала, а 
пробуя сидеть, заваливалась на бок. Когда же меня пытались учить 
ходить, то ноги подкашивались. Я вставала не на полную стопу, а 
на кончики пальцев, как балерина.  

На тревожные вопросы насчет этих отклонений фельдшер от-
вечала, что нет ничего страшного, что недоношенные детки зача-
стую отстают в развитии и только к трем годам догоняют сверст-
ников, родившихся девятимесячными. 

К году моей жизни ситуация не изменилась. Родители обрати-
лись за консультацией к районному врачу-хирургу. Осмотрев 
меня, тот поставил под вопросом «детский церебральный пара-
лич» (ДЦП). Для уточнения диагноза маме было выдано направле-
ние в областную детскую больницу. Там предполагаемый диагноз 
был подтвержден. Детский невролог так и записала в моей меди-
цинской карте – ДЦП. Для мамы этот диагноз был совершенного 
незнаком и непонятен. Она задавала врачу множество вопросов. 
Особенно её тревожило, стану ли я ходить. Врач дала надежду, 
сказав, что раз динамика развития положительная, а интеллект не 
поврежден, то к трем годам скорее всего начну ходить.  

Та же невролог предположила, что ДЦП у меня развился по 
причине прививки, сделанной мне – недоношенному младенцу – в 
роддоме перед выпиской. Мало того, и все обычные для доношен-
ных детей плановые прививки были сделаны мне также до годова-
лого возраста. Это также могло спровоцировать повреждение цен-
тральной-нервной системы. Поэтому врач дала медицинский от-
вод от последующих плановых вакцинаций. 
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2. СЕРАЯ БУМАГА И СТЕКЛЯННЫЕ ШПРИЦЫ 
Жили мы в то время по-прежнему в двенадцатиквартирном 

доме, где в зимний период толку от печного отопления было недо-
статочно. Случалось, что за ночь даже замерзала вода в чайнике.  

Жилье в деревне находилось в ведомстве совхоза. Его директор 
на просьбы родителей о предоставлении нашей семье другой квар-
тиры отвечал отказом, объясняя, что жилплощади могут понадо-
биться для неких специалистов, которые собираются прибыть на 
работу в совхоз. Но когда этот директор однажды уехал на учебу, 
его заместитель принял решение всё же дать нам новое жильё. И 
стали мы жить в трехквартирном доме. Благодаря перегородке, по-
ставленной отцом, квартира из двухкомнатной превратилась в 
трехкомнатную.  

Дом наш стоял на высокой горе, обнимаемой речкой. Летом в 
ней купались и загорали на белом песчаном берегу как местные 
жители, так и приезжие. С высоты был виден луг с пасущимися 
стадами совхозных коров, можно было также наблюдать, как ста-
вится при помощи техники сенокос. 

Непростыми временами для нашей деревни были вёсны и 
зимы. В половодье река, выходя из берегов, укрывала собой часть 
дороги, что делало невозможным попасть в поселок, откуда шла 
речная переправа до райцентра. Зимой река хоть и замерзала, но 
автомобильное движение по ней запрещалось. Вот до райцентра и 
приходилось идти по замершей реке пешком в любой мороз. 

Вскоре после того, как областным детским неврологом мне был 
поставлен диагноз, мы с мамой поехали на лечение в стационар 
детской областной больницы. Мама ещё в приемном покое сразу 
сказала медикам, что, если ей не разрешат находиться с ребенком 
в отделении, она им меня не отдаст. Маме пошли навстречу, но с 
условием, что на ночь она будет покидать больницу. Потому она 
ночевала у знакомых. 

Я мало что помню из того периода жизни. Ну, вот разве что 
только как проснулась, а в палате мамы нет. Всё вокруг чужое. Я 
заплакала. Больше ничего не помню. А вот мама рассказывала, что 
как-то она отлучилась в магазин купить себе тапочки и косынку, 
так как в больнице это было необходимо. Когда вернулась в па-
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лату, была шокирована, увидев меня спящей в кроватке, переоде-
той в какие-то ползунки непонятного цвета. Так проспала я целый 
день и ночь, когда мама покидала больницу. Придя на следующий 
день, мама вновь обнаружила, что я не просыпалась. Выяснилось 
для того, чтобы я не плакала, медсестра поставила мне укол со сно-
творным.  

По своим ранним детским воспоминаниям, хотя они и фраг-
ментарные, могу отметить, что в то время медсестры были при 
врачах и родителях маленьких пациентов весьма любезными, а, 
оставаясь вечером с детьми один на один, зачастую вели себя до-
вольно грубо. 

Любой ребенок боится уколов. Я – не исключение. На всю 
жизнь запомнила шуршание серой бумаги и звук стеклянного 
шприца, а также когда тебе держат руки, ноги, ставя больной укол, 
либо таким же способом заставляют выпить таблетки, зажимая 
нос, чтобы открылся рот. Со временем привыкаешь, смиряешься и 
начинаешь без слез и сопротивления пить таблетки и переносить 
уколы. При возвращении домой эти процедуры по предписанию 
врачей у меня продолжались. 

Правда, есть и приятное воспоминание о пребывании в боль-
нице. Мне было около двух лет. Помню двух девочек-школьниц, 
которые играли со мной, унося меня к себе в палату. С ними было 
весело и даже не страшно, когда мама уходила. По её рассказам, 
придя утром в отделение и не увидев меня в палате, она точно 
знала, где меня искать. Те девочки просили разрешить переставить 
к ним мою кровать, но это не позволили сделать. 

Лечение продолжалось и дома: уколы, таблетки. Меня привя-
зывали к доске, которую врачи порекомендовали прибить к стене. 
Это было невыносимо стоять вот так недвижимо по стойке смирно 
с привязанным туловищем и ногами. Плакала от обиды, от боли в 
ногах, на которые обувались тяжелые специальные ортопедиче-
ские ботинки. Мне пододвигали небольшой столик, чтобы я стоя 
играла с игрушками. Но какие могли быть игры, когда ты вот так 
привязан? 
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3. ТЕРАПИЯ ИГЛОУКАЛЫВАНИЕМ И ВСТРЕЧА С  
УКОЛАМИ БЕЗДУШИЯ 

Мне исполнилось три года, но самостоятельно ходить я так и 
не начала, хоть детский невролог и успокаивала родителей, мол, 
динамика развития положительная, и ребенок должен пойти. 

Свои первые шаги я делала лишь 
при поддержке. Они давались с боль-
шим трудом по двум причинам. Во-
первых, тяжеленные, громоздкие ор-
топедические ботинки, стиравшие 
ноги в кровь. Во-вторых, заплета-
лись ноги, не было достаточной ам-
плитуды их развода (в дальнейшем 
это привело к необходимости хирур-
гического вмешательства). Мои 
спинные мышцы были слабы и не 
держали позвоночник, потому я 
могла сидеть только в подушках, не 
позволяющих заваливаться на бок.  

В нашей деревне жила пожилая 
безграмотная женщина. Она обраща-
лась к моей маме с просьбой прочесть пришедшие письма от 
сестры и написать ей ответные. Когда однажды её сестра приехала, 
она также пообщалась и с мамой. Вернувшись в город, где прожи-
вала, эта женщина написала письмо, приглашая нас в гости, чтобы 
попробовать полечить меня иглоукалыванием. Оказалось, она 
нашла хорошего врача и даже договорилась о проведении курса 
лечения. Пожить предлагала прямо у неё. 

На то время мне уже было четыре года. Вот мы с мамой и по-
летели самолетом к новой знакомой в сторону Южного Урала. Нас 
сопровождал её младший брат, чья деловая поездка совпала с 
нашим путешествием. 

Нас встретил чистый, зеленый город, с настолько широкими 
проспектами, что люди порой не успевали их перейти за время, 
выделенное зеленым светом светофора. Им приходилось останав-
ливаться на середине пешеходного перехода, «на островке», и пе-
режидать. 
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Местная архитектура зданий чем-то напоминала восточные 
сказки. Встречались и памятники, рядом с которыми взрослый че-
ловек ощущал себя попавшим в страну великанов. Воздух осве-
жали брызги многочисленных фонтанов. 

Шёл 1986 год. Всё чаще звучало слово «дефицит». В городе, 
где мы находились, не было особенных проблем со снабжением, 
но уже имелись категории товаров, которые приобрести станови-
лось проблематично. Потому за мое лечение можно было платить 
не только деньгами, но также дефицитными вещами или продук-
тами. 

Наступил день, когда мы с мамой и женщиной, пригласившей 
нас на лечение, поехали на первый сеанс иглоукалывания. Помню 
холл, где у одного кабинета собралось немало родителей с детьми. 
Я сидела у мамы на коленях, дрожа от страха перед неизвестно-
стью, ожидающей за дверью. Очередь приема пациентов не соблю-
далась. Кто успевал протиснуться в кабинет, тот и попадал на се-
анс.  

Наконец всё же и мы с мамой оказались в этом кабинете. В нём 
было несколько кабинок, разделенных занавесками. Мама со 
мною прошла в одну из них и села на кушетку, посадив меня к себе 
на колени. Вскоре к нам подошёл врач. Помню, что был он сред-
него роста и весьма крепкого телосложения. С первой секунды он 
почему-то начал вести себя грубо. Без какого-либо предупрежде-
ния схватил мою левую руку и резко разогнул ее в локте. Я запла-
кала. Не обращая на это внимания, врач с силой разжал мою левую 
кисть, которая в то время всегда была в кулачке, и резко развернул 
её ладонью верх. Поставив в эту ладошку иголки, он ушел.  

Я плакала всё сильнее. Боль в руке становилась невыносимой. 
Кисть хотелось снова сжать в кулак, но мама этого не позволяла. 
Иглы торчали из ладони, и надо было терпеть. При этом любое 
прикосновение даже к пальцам отзывалось пронзительной болью 
во всем теле. (Через много лет я узнала, что у меня есть подвывих 
большого пальца левой руки, который напоминает мне о себе по 
сей день. Этот подвывих мог сделать тот врач). 

Плакали и другие пациенты. Помню даже крик мальчика лет 
десяти Его мать была от происходившего в шоке. Она намерева-
лась вернуться домой через Москву, чтобы написать жалобу.  
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Первый сеанс иглоукалывания завершился быстро. Из-за моего 
плача врач быстро извлек иглы и выгнал нас с мамой, сказав, что 
нам тут больше нечего делать. 

Наша знакомая, договорившаяся о лечении, была недовольна 
моим поведением. Она упрекнула, что нужно терпеть, раз прие-
хали в такую даль.  

Вечером того же дня я дала маме обещание: если удастся дого-
вориться с врачом, и он согласится продолжить процедуры, я буду 
их переносить молча. На следующий день наша хозяйка, взяв в ка-
честве подарка гречневую крупу, с утра пораньше поехала прими-
ряться с врачом. Они договорились. 

Слово, данное маме, я сдержала, и, несмотря на терзавший 
меня безумный страх, все последующие сеансы вытерпела без 
плача. Каждый раз во время процедуры я изо всех сил пыталась 
расслабить левую руку, чтобы не было так больно в момент её раз-
гибания врачом. Но страх делал свое дело.  Мышцы напрягались, 
что приводило к новой острой боли. 

Пройдя курс иглоукалывания, я действительно вскоре начала 
сидеть, не заваливаясь на бок даже на обычном стуле. Только была 
необходима опора спине. Позже стала играть в песочнице, сидя на 
коленях. То есть положительная динамика была на лицо, и требо-
вался новый курс иглоукалывания, только ехать именно к данному 
врачу не хотелось ни мне, ни маме. 

Через некоторое время маме вновь пришло письмо от той зна-
комой. Она нашла другого рефлексотерапевта. Им оказался воен-
ный врач, работавший после ранения. Мы снова полетели к ней. 
Воспоминания о первом докторе заставляли меня бояться и 
встречи с новым. Помню, сижу у мамы на коленях. Навстречу нам 
идет по коридору прихрамывая высокий, стройный человек. Я 
смотрю на него и думаю, что, видимо, это – добрый доктор. У него 
тоже ножка болит. Если бы он стал моим врачом, то понял и не 
обидел бы меня.  

Мужчина зашел в кабинет, куда вскоре пригласили и нас с ма-
мой. Кроме доктора в помещении присутствовали также и сту-
денты-медики. Врач любезно предложил маме присесть со мной 
на стул, стоявший у стола. В общих чертах история моего преды-
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дущего лечения иглотерапией ему уже была известна, но он по-
просил маму подробно рассказать обо всём произошедшем. При 
этом он обратился к студентам-медикам, чтобы те внимательно 
выслушали и осознали, каким человеком нельзя быть, когда выби-
раешь профессию врача. 

Потом он поставил мне иголки, сумев отвлечь так, что страшно 
не оказалось, да и боли особой тоже не почувствовалось.  

Помню, как доктор заходил в кабину, где я лежала на кушетке, 
показывал иголки, сделанные из золота. Ставил он не более двух 
иголок, чаще в какие-то зоны на голове. Чтобы я не пугалась и до-
веряла ему, он всё время разговаривал со мной. Однажды попро-
сил подать левую руку, а я подала правую. Врач улыбнулся и ска-
зал, что я уже большая девочка, но, видимо, нам снова придется 
учить, где левая рука, а где правая. 

После проведения первого сеанса доктор предложил маме 
написать жалобу в Москву в Министерство здравоохранения на 
действия предыдущего врача, чтобы тот получил заслуженное 
наказание и не причинял вред другим пациентам. Мама написала 
и отправила не почтой, а тоже с каким-то врачом, который должен 
был ехать в столицу.  

Вернувшись со мной домой после курса лечения, мама вскоре 
получила письмо из Москвы. Из Министерства здравоохранение 
сообщалось, что жалоба не может быть рассмотрена, поскольку 
раньше якобы от имени мамы тому «злому» врачу была написана 
благодарность. Мама была в шоке. Она не понимала, откуда по-
явилась благодарность, если писалась жалоба. Выяснилось, что 
это дело рук женщины, у которой мы жили при моём лечении. Её 
поступок было не понять, так как она прекрасно знала и видела 
своими глазами, как я страдала от бессердечности того врача. По-
чему же она решилась написать ложную благодарность, зная, что 
мама написала жалобу? 

После второго курса иглотерапии я уже начала дома самостоя-
тельно слезать с дивана на пол, пыталась ползать по полу, подтя-
гивая тело, затем научилась самостоятельно садиться на колени. 
Но позвоночник по-прежнему был слабым. Мышцы спины не поз-
воляли сидеть с прямой спиной, поэтому я всегда сидела с опорой. 

17 
 

На лечении я побывала четыре раза. Оно продолжалось игло-
укалыванием и серебряными шариками, которые прикреплялись 
лейкопластырем на определенные точки. Продолжал меня лечить 
тот самый добрый доктор. Благодаря грамотно подобранному 
курсу процедур мне становилось лучше. Я начала пытаться стоять 
у дивана, потихоньку слезала на его край.  

Стоять у дивана мне очень нравилось, хотя и было страшно. 
Дело в том, что меня всегда качало. Я поступала так: вставала спи-
ной к дивану, а когда сильно начинало качать, присаживалась на 
его кромку и сама пыталась себя подтянуть без посторонней по-
мощи. 

Вскоре я стала даже, садясь на колени, не только играть в пе-
сочнице, но и перебирать картофель, который всегда привозили по 
осени к дому, и его нужно было рассортировать. Также в пять лет 
начала гладить мелкое белье. Но однажды раскаленный утюг сва-
лился мне на ногу и сильно обжёг правое бедро. Отпечаток его по-
дошвы остался навсегда. 

Летать на лечение в далёкий город было дорого. Маме посове-
товали обратиться к врачу, который начал практиковать иглоука-
лывание в местном санатории. Мы начали ездить туда. Методика 
лечения оказалась иной. Если прежде врач ставил одну-две 
иголки, то тут доходило до двадцати по всему телу. Провели пару 
курсов лечения, но положительной динамики, которая наблюда-
лась после лечения на Южном Урале, не последовало. 

4. ОПЕРАЦИЯ 
Время шло… Врачи-ортопеды детской областной больницы 

продолжали настаивать на необходимости проведения операции 
по подрезанию сухожилий на моих ногах, чтобы я не просто сто-
яла на пальчиках, а могла опускаться на всю ступню и дабы уве-
личить градус при разводе ног. На тот период мне было шесть лет, 
но я уже тогда хорошо понимала, о чем врачи беседуют с моей ма-
мой. Я просила её не соглашаться на операцию. Все разговоры на 
эту тему доводили до слёз. Говорила, что мне лучше. Мол, я же 
двигаюсь, пытаюсь какие-то вещи делать сама, но мама склоня-
лась на сторону докторов. 
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Наступил февраль. Мы с мамой поехали в областную боль-
ницу, где меня положили в детское ортопедическое отделение. Пе-
ред отъездом мама не сказала, что едем на операцию, и на вопрос, 
что там со мной будут делать, ответила, что проведут очередное 
наблюдение за здоровьем. Конечно, у меня закрались сомнения в 
правдивости такого пояснения. 

Как обычно, днём мама находилась в отделении со мной. Она 
мыла больничные полы. На ночь ей вновь приходилось уходить к 
знакомым. 

В то время в больнице я увидела многих детей с различными 
патологиями, которые устраняли при помощи хирургического 
вмешательства. Я смотрела на этих ребят молча, как-то понимая, 
что некрасиво спрашивать, почему у девочки или мальчика есть 
тот или иной дефект. 

На ту пору у меня взяли множество различных анализов. А по-
том наступил вечер, когда мне показалось странным, почему неза-
долго до сна мне помыли ноги, полностью их забинтовав. Всем де-
тям перед сном дали молоко или кефир, а мне – нет.  

Пришедшая погасить перед сном свет медсестра внезапно по-
весила на мою кровать табличку… Тогда я только училась читать, 
и не все слова были понятны, но я знала, что означают подобные 
таблички, видела, как их вешали на кровать детей, кому назначена 
операция. Всю ночь меня знобило от страха, и я не смыкала глаз. 
Всё думала, как утром убедить маму, чтобы она не разрешила меня 
резать… Ведь и без операции я уже многое могла самостоятельно 
делать, даже стоять у дивана… Но моим надеждам не суждено 
было сбыться.   

Мама, как обычно, пришла в больницу рано утром и просто не 
стала меня слушать. У меня от страха и досады лились слезы. 
Вскоре появились медики, чтобы отвезти меня в операционную. 
Мама взяла меня на руки и переложила на каталку. Я со всей силой 
обхватила её за шею, прося не позволять меня оперировать. Моё 
рыдание усиливалось с каждой секундой. Маме удалось расцепить 
мои руки, и меня повезли из палаты. Я ухватилась правой рукой за 
карман маминого халата, но это не помогло.  

Привезя в операционную, меня переложили с каталки на высо-
кий операционный стол. Я сразу стала пытаться с него слезть, не 
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страшась упасть вниз. Было все равно, лишь бы не оставаться на 
этом столе. Но мне на ноги тут же положили что-то очень тяжелое, 
и шевелить ими стало невозможно. Я рыдала без остановки, прося 
меня отпустить.  

В операционную вошла женщина, молча взяла мою правую 
руку и, отведя её в сторону, привязала. В вену ввела иглу. Я и её 
просила меня отпустить, мол, мне совсем не нужна операция, что 
все взрослые просто ошибаются, но она также молча просто вы-
шла. 

Из-за рыданий я сорвала голос, потому, лежа в операционной, 
просто всхлипывала и дрожала от озноба. Стала рассматривать по-
мещение, где находилась. Стены были покрыты белым сверкаю-
щим чистотой кафелем, удивили большие зеркала на них. Через 
несколько минут пришел пожилой, совершенно седой мужчина. 
Он начал гладить меня по голове и уговаривал успокоиться, обе-
щая, что я сейчас усну, и мне совсем не будет больно. Последнее, 
что помню, – маску над своим лицом… 

Первое воспоминание после того, как очнулась: я пыталась от-
крыть глаза, но ничего не получалось. Веки были тяжелыми. Из-
далека слышался голос мамы. Она о чем-то спрашивала, но её 
слова вызывали сильнейшую боль в моей голове. Я даже выруга-
лась. Неожиданно услышала смех в палате. Наконец открыла 
глаза, но перед собой видела лишь смутные, темные силуэты… 
Ужасно хотелось пить. Мама смачивала мои губы. Сознание вре-
менами словно проваливалось в бездну, а затем я вновь возвраща-
лось…  

Ещё помню, как мама кормила меня холодной творожной запе-
канкой. Не могу сказать, сколько раз проваливалась в небытие…  
Окончательно пришла в себя ночью. Открыла глаза. – Все спали, 
свет был погашен, только уличный фонарь освещал палату.  В го-
лове гудело. Ноги ныли. Спина сильно болела. Очень хотелось по-
менять положение тела, но сделать это было невозможно. Пона-
чалу я не могла понять, что со мной произошло, но потом вспом-
нила.  

Приподняла одело, и меня охватил ужас: начиная со стоп, ноги 
были полностью загипсованы. Между ними находилась гипсовая 
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массивная палка-распорка. На ногах были швы, прикрытые мар-
лей, которая пропиталась кровью (как я потом узнала, на каждой 
ноге было по три шва). За всю ночь дежурная медсестра ни разу не 
зашла в палату, чтобы проведать меня после операции. И так дело 
обстояло не только со мной. По ночам медсестры крайне редко за-
ходили в палаты, лишь когда их звали. Но ведь не каждый ребёнок 
был в состоянии дойти до медпоста…  

В таком положении – неподвижно лёжа на спине с гипсом на 
ногах и палкой-распоркой – я провела полтора месяца. Первое 
время было неимоверно сложно. Просыпаясь, страшно хотелось 
изменить положение тела. Спина изнывала от усталости, но поше-
велиться было невозможно. Потом уже простой поворот головы 
влево или вправо давал облегчение мышцам спины. 

Так как гипс на ногах совершенно не позволял присесть, чтобы 
спина могла отдохнуть, мама брала меня на руки и носила по ко-
ридору отделении. Однажды со мною на руках она остановилась 
недалеко от двери кабинета, где с детьми занимались по школьной 
программе. Оттуда вышла пожилая женщина. Я улыбнулась ей, и 
она, закрыв дверь кабинета на ключ, с приветливым выражением 
лица подошла к нам. Так мы и познакомились. 

Это была учительница младших классов. Когда мама ей расска-
зала, что мне скоро в школу, и что я уже учусь писать слова печат-
ными буквами, умею считать до ста и обратно, то вскоре, придя 
навестить меня в палате, эта учительница принесла мне в подарок 
математическую книжку в картинках. Она увлекла меня красоч-
ными иллюстрациями и интересными заданиями. До сих пор я бе-
режно храню эту книжечку, потому что с ней связаны теплые вос-
поминания о добром человеке. 

Когда гипс был снят, на мои ноги было страшно смотреть. За 
полтора месяца они похудели настолько, что кожа буквально об-
тягивала кости. Снятый гипс передали в ортопедическую мастер-
скую, чтобы по слепкам сделали тутора (тутор – ортопедический 
аппарат для обеспечения неподвижности сустава или для фикса-
ции конечностей).  

При выписке из больницы, маме отдали гипс, снятый с моих 
ног. Врач-ортопед пояснила, что его необходимо надевать по но-
чам, пока мне делают тутора. Чтобы гипс плотно обжимал, ноги, 
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его положено обматывать бинтом, а также прикреплять шину-рас-
порку. Повторялась больничная история. Спать необходимо было 
как прежде – на спине.  Мама так и делала, но вскоре по ночам я 
начала сильно плакать. Боль была ужасной, ноги немели, не давая 
спать. Причиной тому был вовсе не мой каприз, как считала орто-
пед, а то, что после снятия гипса ноги пополнели, стопы стали 
расти, и гипсовый слепок оказался мал. В итоге мама просто пере-
стала мучить меня данной процедурой. 

Через полгода сделали тутора, которые нужно было надевать 
на ноги на день. Эти аппараты были неподъемными. Они имели 
железную конструкцию с рычагами, которые необходимо было пе-
реводить в определенное положение, чтобы согнуть ноги и иметь 
возможность присесть. Шнуровка туторов шла по длине ног. Это 
был очередной мой кошмар. За прошедшие шесть месяцев я под-
росла, поэтому тутора оказались малы, ноги в них едва помеща-
лись и быстро начинали неметь.  

Вернувшись после операции домой, я была малоактивной – бо-
лели швы. Постепенно все зажило. Я по-прежнему пыталась пол-
зать по полу, сгибать ноги и садиться на колени. Но самостоя-
тельно встать у дивана, как прежде, у меня не получалось. Тут же 
падала.  

Через небольшой период времени заметила – стало больно сги-
бать ноги, чтобы сесть на коленки, но я упорно продолжала са-
диться. Неожиданно наступил день, когда хотела подогнуть ногу, 
но мышцы не слушались… Стала подтягивать её рукой и почув-
ствовала пронзительную боль в икроножных мышцах и мышцах 
бедра обеих ног. Эта боль вскоре ушла, и я смогла согнуть ногу 
полностью. И вот, с того времени мышцы ног слушались все хуже 
и хуже… 

Через полтора года после той операции случился день, когда я, 
превозмогая сильнейшую мышечную боль, подогнула к себе ноги 
рукой, но вот сесть на коленки уже не смогла. Боль в икроножных 
мышцах и в швах была столь жгучей, что вызывала холодный пот 
и звон в ушах. 

Операция привела к тому, что мною была утеряна возможность 
учиться вставать у дивана, а постепенно нарастающие боли в мыш-
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цах ног не давали больше садиться на коленки. Правда, после опе-
рации я смогла встать вместо пальцев на всю стопу, но вскоре 
стопы начали разворачиваться, напоминая плавники моржа. 

5. ЕВПАТОРИЙСКИЙ САНАТОРИЙ 
В том же году, когда мне провели ортопедическую операцию, 

мама от работы получила путевку «Мать и дитя» в санаторий Ев-
патории. Нас поселили в двухэтажном историческом доме, где 
проживал, приезжая на отдых, писатель Александр Николаевич 
Островский. Рядом находилось современное двухэтажное здание 
из белого кирпича, где для отдыхающих размещались столовая и 
зал для проведения концертов, вечеров отдыха и показа кинофиль-
мов. Что касается зданий для лечебных процедур, то они находи-
лись далеко от места нашего проживания. К примеру, на грязеле-
чение за город нас рано утром отвозил автобус.  

В столовой я ела сама без помощи мамы, потому мы не всегда 
успевали позавтракать, чтобы успеть на процедуры. В грязелечеб-
нице оказалась проблема с душевой. Там мне приходилось стоять, 
держась за маму, чтобы она смывала с меня липкую черную грязь. 
Это было не очень удобно.  

Лечебница, где проводился ручной массаж, гидромассаж и 
жемчужные ванны, находилась в самом городе, и мы ходили туда 
пешком. Помню, как в этом здании было красиво: большие окна, 
все в зелени. Мне был назначен гидромассаж для снижения повы-
шенного тонуса в конечностях. 

Классический (ручной) массаж для тела мне впервые пропи-
сали именно в санатории. До той поры лечение в нашей областной 
детской больнице заключалось только в прикладывании озокерита 
к рукам и ногам, уколам витаминов группы В (В1, В6, В12) и уко-
лам Церебролизина, а также курсу таблеток Мидокалм. Такое же 
лечение назначалось и при выписке домой. Положительной дина-
мики от таких мер не происходило. 

Почти все свободное время после лечебных процедур мы с ма-
мой проводили на пляже у Черного моря. Неподалеку шла бойкая 
курортная уличная торговля. Мама купила мне надувной круг, 
чтобы мне можно было плавать недалеко от берега. 
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В тихий час мы не спали, а гуляли по городу, постепенно зна-
комясь с ним. «Доступной среды» в Евпатории на ту пору не было, 
но если требовалась помощь, то её оказывали прохожие, поднимая 
или спуская по лестнице мою детскую прогулочную коляску. Мы 
с мамой видели, как многие фотографируются с экзотическими 
животными. Вот и мы сделали фото с обезьянкой по имени Чичи. 

Нам, северянам, привыкшим к скоротечному лету с его белыми 
ночами, была непривычной ласка южного солнца, и то, что вече-
рами на улице быстро темнеет. Удивляло, что с приходом темноты 
становилось прохладно, потому требовалось носить с собой и теп-
лую кофточку. Высокое небо и солнце, стоящее в зените, также 
отличались от наших северных, когда кажется – протяни руку, и 
дотронешься до облаков… 

6. «АЙБОЛИТ» И ДРУГИЕ ИГРЫ 
Во времена СССР детей с нарушением опорно-двигательного 

аппарата в детский сад не принимали. По этой причине после 
окончания декретного отпуска мама договорилась со своими ро-
дителями, что, пока она работает, я буду находиться у них. Так, с 
годовалого возраста я, можно сказать, оказалась на воспитании у 
дедушки с бабушкой. В основном мною занимался дедушка, так 
как на бабушке лежали хлопоты по хозяйству. К тому же это были 
годы, когда купить продукты в магазинах было проблематично. 
Всё приобреталось по карточкам. Люди, в том числе и моя бабуля, 
простаивали в очередях по нескольку часов… 

Мы с дедом много времени проводили на улице, гуляя в теплое 
время года по нашей деревне. Во время этого я находилась в обыч-
ной прогулочной детской коляске. Раньше детям и взрослым от 
государства не выдавались технические средства реабилитации, 
поэтому и у меня дома не было никаких специальных бытовых 
приспособлений. Я пользовалась теми же вещами, что и здоровые 
люди. Наверное, это обстоятельство имело и положительную сто-
рону, так как помогало адаптироваться к стандартным бытовым 
вещам. 

Дед очень любил лошадей. Летом мы с ним ежедневно ходили 
на совхозную конюшню общаться с лошадками, беря с собой са-
хар, чтобы их угостить. Вернувшись домой и немного отдохнув, 
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начинали заниматься различными хозяйственными делами. 
Например, в период урожая вдвоем чистили ягоды, которые ба-
бушка собирала на огороде. После работы можно было поиграть. 
Игр у меня имелось много. Чаще всего играла в куклы, разгады-
вала головоломки или рисовала фломастерами. Порой компанию в 
логических играх мне составлял дед. 

У каждого ребенка есть игра, особо им любимая. Для меня ею 
была «Айболит». Однажды в каталоге товаров я заметила чемо-
данчик с красным крестом, такой игрушечный набор медицинских 
инструментов, и попросила маму его купить. Моей радости не 
было предела, когда взяла его в руки! Открыв, увидела различные 
медицинские инструменты. Они были сделаны из разноцветного 
пластика. В дальнейшем все мои куклы и плюшевые игрушки 
были мною «пролечены». Мало того, моими «пациентами» стали 
и родственники. А когда фельдшер из медпункта отдала мне насто-
ящий списанный стеклянный шприц, то с ним стало еще интерес-
нее всех «лечить».  

Полуторамесячное пребывание в областном детском ортопеди-
ческом отделении и перенесенный из-за операции стресс побудили 
меня уже в таком вот раннем возрасте заинтересоваться работой 
человеческого организма, проблемами лечения людей. И хотелось 
отыскать какой-то иной путь, более щадящий, чем методы, приме-
няемые тогда врачами. Мне захотелось вырасти и стать врачом, 
который будет бережно относиться к пациентам. Игра «в боль-
ницу» для меня оказалась очень важной психологически. К каж-
дому «пациенту» я подходила с тем отношением, которое ожидала 
от реальных медиков ко мне самой. 

Любимой игрой дедули были шахматы. Играть в них он научил 
меня ещё в пятилетнем возрасте и играл со мной всерьез, не под-
даваясь. Конечно же, поначалу я чаще проигрывала, но не обижа-
лась, так как научилась понимать, что для достижения цели надо 
затратить немало сил. 

Дедуся читал мне детские книжки, зачастую происходило это 
перед дневным сном, который я жутко не любила. У нас даже была 
договоренность: когда мне исполнится семь лет, «тихий час» бу-
дет отменён. И она была выполнена. 
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Помню, что мне очень не нравилось время, когда начинался ка-
кой-то съезд в Кремле, длящийся не один день. Мало того, что дед 
сам смотрел и внимательно слушал всякие политические и эконо-
мические доклады, так это приходилось делать и мне. Я скучала, а 
отвлекать вопросами дедушку было нельзя. Вот и приходилось си-
деть подле него и попросту молча листать детские книжки. 

В те года я особенно ждала пятницу, когда на выходные к нам 
приезжал мамин старший брат, проживающий в райцентре. Дядя 
часто гулял и играл со мной, рассказывал массу интересного, так 
как был увлечен дореволюционной историей России. Своей семьи 
у него не было. 

Дедушка тоже о многом беседовал со мной, но эти разговоры 
как-то больше были о партии, что мало увлекало меня. Интереснее 
было узнавать про то, где и как он воевал. Но дед не любил вспо-
минать военные годы. Знала лишь, что воевал он на Новой Земле 
в морской пехоте, что в том краю очень суровый климат, и во 
время буранов видимость практически исчезает, потому им прихо-
дилось передвигаться по веревке, потерять которую из рук было 
смерти подобно. Когда кончилась война, и пришла пора возвра-
щаться домой, дедушка узнал, что его родители умерли, а в родо-
вом доме проживает брат с семьей. Поэтому он решил продолжить 
военную службу. Приехав же через год на побывку в родную де-
ревню, встретил мою бабушку и женился. Тогда и уволился со 
службы. 

Безусловно, мне хотелось общаться не только со взрослыми, но 
и с детьми. Но я не могла полностью влиться в мир интересов моих 
сверстников. Обычно дети склонны к частой смене игровой актив-
ности, непоседы, а я, напротив, могла заниматься чем-то одним до-
вольно долго. В подвижных забавах не участвовала. 

Дома вечерами играла с братом, который старше меня на пять 
лет. Но его мальчишеские интересы менялись, он все больше вре-
мени проводил со своими друзьями. Начиная с девятилетнего воз-
раста, он уже вместе с отцом начал ездить на сенокос, который ста-
вили для совхоза. Там научился водить трактор, затем, наравне со 
взрослыми, при помощи техники косить, катать сено в рулоны. В 
дальнейшем брат стал трактористом. 
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Старшая сестра моей мамы жила со своей семьей неподалёку 
от нас. Но отношения с тётиными детьми у меня не сложились. Я 
хотела общаться, а они как-то не проявляли ответного расположе-
ния, хотя одна из девочек была моей ровесницей. 

Не завязалось дружбы и с двоюродными братьями-сестрами со 
стороны отца. С этими родственниками мы виделись всего пару 
раз в год… 

Дедушка и бабушка по отцу жили от нас в десяти километрах. 
И с ними встречи тоже были очень редки, да и не было какого-то 
родного тепла и близости. 

Наверное, в силу этих семейных особенностей я и научилась 
всем сердцем особенно ценить искреннее, доброе отношение, ко-
торое проявляют ко мне встречающиеся на пути совершенно по-
сторонние люди… 

7. НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА 
Начиная с шестилетнего возраста, меня потихоньку готовили к 

школе. Мама купила счетные палочки, азбуку, алфавит в виде до-
мино. В свободное время занимались со мной и бабушка с дедуш-
кой, пока днем я находилась у них. Так как у дедули любимым 
предметом в школе была математика, то он обучал меня счету. Что 
касается бабули, то она больше была склонна к русскому языку. 
Мне самой особенно нравились цифры, и я довольно быстро 
научилась считать до ста и обратно. Овладевать азбукой было 
сложнее, но к школе могла уже читать простые слова и писать их 
печатными буквами. 

Надо признаться, в школу совсем не хотелось. Я мечтала о дет-
ском садике. Когда мне говорили, что скоро предстоит пойти в 
первый класс, то начинала спорить, утверждая, что в школу мне 
нельзя, так как сначала дети должны побыть в детском саду, а я до 
сих пор его не посещаю. 

Однажды, когда я была на работе у мамы в хозяйственном ма-
газине, в него зашла пожилая женщина, бывшая учительницей 
русского языка и литературы. Увидев меня, она спросила, как об-
стоят дела с подготовкой к школе. Мама пожаловалась, что я ка-
призничаю и не хочу учиться, поэтому, наверное, мне придется 
пойти в первый класс с восьми лет. Учительница настаивала, что 
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ребенок должен стать школьником именно в семь лет, а не позже. 
Затем, беседуя со мной, она сказала, что понимает моё желание иг-
рать с ребятами в детском саду, но ведь и в школе я также буду в 
детском коллективе. Раз я уже большая, то должна начать учиться, 
а садик – для малышей. Так как эта женщина была мне хорошо 
знакома, да и прежде мы нередко с ней разговаривали, то, прислу-
шавшись к её словам, я начала думать о школе серьезнее. 

Перед поступлением в первый класс мне, как всем детям, необ-
ходимо было пройти медицинское обследование. Помню, что на 
приеме у врача-невролога и у детского психиатра мне показалось, 
что те задают глупые вопросы, прося назвать, кто изображен на 
картинке, перечислить цвета, разложить по соответствующим 
ячейкам картонные геометрические фигурки… Для меня такие за-
дания не составляли труда, и было не понятно, зачем это все 
нужно. Особенно удивил психиатр просьбой сосчитать до десяти 
и обратно. Я тогда ответила, что знаю счет до двухсот, но обратно 
могу хорошо посчитать пока только от ста. Стала «демонстриро-
вать свои способности», но врач меня вскоре остановил… В итоге 
всеми врачами было подписано разрешение на обучение по общей 
школьной программе. 

К началу учебного года у меня было всё необходимое для пер-
воклашки.  

Моё Первое сентября. Линейка... На мне – школьное формен-
ное коричневое платье, белый кружевной фартучек, в волосах – 
два больших банта. Всю ту первую мою линейку я простояла, под-
держиваемая мамой. И на первом своём уроке тоже была, сидя на 
задней парте в классе, куда нас привели. Наша учительница про-
водила урок, называвшийся «Урок мира», и знакомилась со сво-
ими новоиспеченными учениками. 

Хоть я и была «прикреплена» к определенному классу, мое 
обучение проходило вне школы. Учительница специально прихо-
дила к нам домой после уроков. В то время у нас с братом была 
одна комната на двоих. В ней стоял письменный полированный 
стол темно коричневого цвета, на стенах висели полки для книг. И 
я училась за этим столом, сидя, как все, на обычном стуле. 
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Вначале учеба была интересной. Время от времени, кроме учи-
тельницы, ко мне заглядывали и одноклассники, чтобы пооб-
щаться. Я получала приглашения на чаепитие к тому или иному 
празднику, куда ходила с мамой. Но во время этих встреч я была 
всё же в стороне от ребят. Странно, что у меня не сложилось кон-
такта со своим классом, поскольку среди моих одноклассников 
были даже родственники. 

При начале моей учебы мама время от времени отпрашивалась 
на пару часов с работы, и мы с ней ходили на уроки прямо в класс. 
Школа стояла рядом с домом, поэтому каких-то особых проблем 
добраться до нее не было. Младшие классы находились на первом 
этаже. Детскую прогулочную коляску, в которой мама меня дово-
зила, мы оставляли на улице.  

Но и тогда отношения с ребятами не складывались. На переме-
нах никто из них не подходил ко мне. Странно, но общение с де-
вочками из старших классов иногда случалось. Происходило оно 
и с однокашниками старшего брата, бывавшими у нас в гостях… 

Чтобы создать для меня дома «атмосферу класса», мама или ба-
бушка каждый день надевали на меня школьную форму, завязы-
вали бантики. Учиться было интересно, особенно нравилось рабо-
тать с кассой цифр и букв. Складывать слоги в слова было слож-
нее. Когда нужно было прочесть получающееся при соединении 
слогов слово, язык порой заплетался. Еще одним испытанием ока-
зались прописи! Поначалу выводить крючочки и петельки было 
несложно, но, когда дело дошло до букв и слов, которые требова-
лось писать, не отрывая руки, у меня выходила сплошная грязь. 
Порой было не разобрать, что я написала. А вот с математикой 
проблем не было. Я быстро справлялась с нужными примерами и 
задачками. 

Со временем моя учительница без всякого объяснения начала 
приходить к нам сначала через день, а потом и вовсе один раз в 
неделю. А я каждый день упорно ждала её, сидя в школьной 
форме. Когда же она появлялась, то вела себя, словно приходит 
меня обучать ежедневно. Моя мамочка сама пыталась со мной за-
ниматься в дни отсутствия учительницы, но ведь она не была про-
фессиональным педагогом… И вот эти нерегулярные занятия по-
влекли за собой соответствующие «плоды». Мои знания резко 
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ухудшились. Даже любимая прежде математика стала казаться 
сложной и непонятной. В дневнике начали появляться плохие 
оценки, которые впоследствии я упорно исправляла, но интерес к 
обучению слабел с каждой неделей…   

Моя преподавательница в те времена сама заочно училась в ин-
ституте. Когда она уезжала на сессии, моё обучение совсем при-
останавливалось. Но однажды во время очередной её отлучки ко 
мне пришла та самая пожилая учительница, которая убедила меня 
идти в школу. Мне было совестно перед ней за такие «глобальные» 
проблемы с русским языком. И вдруг она, поняв в чем дело, сама 
начала меня обучать. Заниматься с ней было неимоверно инте-
ресно! Она преподавала уроки доступным языком, а если я что-то 
не понимала, то терпеливо объясняла заново. Такие занятия были 
ежедневными, и мои успехи снова «пошли в гору».  

Я очень огорчилась, когда по возращении с сессии моей класс-
ной учительницы, пришлось расстаться с тем добрым, ставшим 
близким мне, педагогом. Что касается моего образования, то всё 
вернулось на круги своя… Казалось, что обучение в начальной 
школе происходило лишь для видимости. 

Конечно, меня обижала безответственность классной учитель-
ницы, которую приходилось ждать впустую порой не один день. 
Не понимала, зачем делать домашнее задание, если его и прове-
ряют-то через раз…  

Когда я начала учиться в школе, днём мои дедушка с бабушкой 
по очереди ходили к нам, чтобы не оставлять меня одну, пока ро-
дители на работе. Я подросла, и игры уже не так интересовали 
меня. И вот мама показала, как вязать крючком и на спицах. Вяза-
ние на спицах понравилось больше. Поначалу я обвязала кукол. 
Позже потихоньку связала себе и маме джемпера. Так я коротала 
часы в ожидании учительницы, разрабатывая при процессе вяза-
ния левую руку. 

8. ЛЮБИМЫЕ ПИТОМЦЫ 
Дефицит общения со сверстниками заменяли домашние пи-

томцы. Вначале мне купили белого хомячка. Назвала его Кешей. 
Он жил в положенной в аквариум коробочке из-под чая. Только 
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вот радовал он меня недолго… Когда умер, было пролито море 
слез.  

Вскоре мама разрешила завести котенка. Среди моих игрушек 
была кукольная розовая пластмассовая кроватка-качалка с по-
стельным бельем. И вот именно в неё я стала укладывать свою ко-
шечку. Прямо на подушку под одеялко! И укачивала… Даже когда 
Мура выросла, спать она предпочитала именно там. Но и эта ра-
дость была недолгой. Кошечка тоже погибла. Для меня это было 
больше, чем трагедия. Я потеряла настоящего друга, который все-
гда был рядом.  

В нашем дворе всегда жили собаки. И, конечно же, я с ними 
общалась. Для меня они тоже были верными товарищами. Но со-
баки жили на улице, а я все чаще находилась дома.  

Однажды мама рассказала, что у наших знакомых есть пара 
волнистых попугайчиков, у которых вылупился птенец. Мне 
вспомнилось, как я любовалась ими в оранжерее цирка в том го-
роде, куда ездила с мамой на иглоукалывание. Там среди обилия 
зелени на ветках тропических деревьев восседали большие разно-
цветные попугаи, а недалеко от них стояла клетка с волнистыми 
малышами...  

Мама пообещала, что, когда птенчик подрастет, то мне его по-
дарят на день рождения. К такому событию надо было подгото-
виться! Знакомые дали книжки по уходу за попугаями. Я читала 
их и самое важное записывала в специальную заведенную для этой 
цели тетрадку. 

Так у меня появился Гоша… Но ему было скучно одному, и для 
компании нашему зелено-желтому красавцу мои родители купили 
подружку Асю с чудесными синенькими перышками. Через пять 
лет совместной жизни в их семействе появилось целых семь птен-
цов. Перед тем Ася ответственно высиживала яйца, не покидая 
дуплянки, а Гоша кормил ее из своего клюва. Когда вылупились 
попугайчики, Ася стала выбираться из гнезда, чтобы уже папа вы-
полнял свои обязанности и кормил деток-птенчиков, согревая их 
своим теплом.  

Поначалу Гоша справлялся с отцовской ролью исправно, но по-
том обленился. Общению с «наследниками» он предпочитал сиде-
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ние на жёрдочке, любование своим отражением в зеркальце и ка-
чели. Однажды терпение мамы-Аси лопнуло, и вылетев из дуп-
лянки она прямо-таки набросилась на Гошу. Ася с криками била 
его до тех пор, пока тот не свалился с жердочки на спину, но и 
тогда не оставляла в покое. Умостившись на поверженном Гоше, 
она начала вытаскивать из его головы перья. Незадачливый бедо-
лага кричал, пытаясь освободиться. Выклевав нерадивому супругу 
плешь, Ася от него отвязалась. Наученный уму-разуму Гоша тут 
же мигом залез в дуплянку и стал ухаживать за птенцами. Ася же 
уселась подле на жёрдочке и не выпускала горе-отца. Таким вот 
образом она неоднократно воспитывала муженька. 

Однажды к брату пришли в гости его одноклассницы. Они уго-
ворили маму показать им птенцов. Когда крышку дуплянки от-
крыли, то там также оказались и оба родителя-попугайчика. Уви-
дев людей, они вылетели наружу и больше к своим детям не воз-
вращались. Все семь птенчиков оставались голодными и ещё не 
имея оперения стали замерзать. Пришлось достать их из гнезда, 
поместить в пластиковый таз на расстеленном полотенце и при-
крыть теплой тканью. Над тазом мы установили настольную 
лампу и держали её включенной.  

И начались наши «веселые» дни и ночи. Птенцов необходимо 
было кормить, причем кормить часто. Но вот только мы не знали 
чем! Мама наугад стала варить для них жиденькую манную кашу 
и смешивать её с разведенным водой соком черной смородины. 
Эту пищу давали при помощи пипетки. Ночью птенцов кормила 
мама, поначалу разжимая их клювики ложечкой. Днем эта ответ-
ственность ложилась на меня. Кстати, птенцы довольно быстро со-
образили, что от них требуется. Как только они видели ложку с 
едой и пипетку, то дружно открывали клювы.  

Наши малыши выжили, оперились, научились самостоятельно 
есть и даже летать. Они все были красивы, но один казался осо-
бенным – желтым, солнечным… Когда птенцы стали полностью 
самостоятельными, мы их раздали знакомым. 

Через год наши попугайчики вновь стали родителями. На этот 
раз их гнездышко уже никто не тревожил. Правда, у них теперь 
был всего один малыш. Когда он вылез из дуплянки, то мы уви-
дели чудесного голубенького, как небо, красавца. Решили и его 
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оставить себе, назвав Петрушкой. Его пришлось отсадить в от-
дельную клетку, так как, если птенец попугаев долго живет вместе 
с родителями, те могут начать его обижать. 

Петрушка оказался парнем с характером. Он не любил нахо-
диться в клетке, требуя волю вольную, и даже научился открывать 
дверцу. Такая настойчивость победила. Ему было позволено жить 
свободно, летая по квартире. Кроме того, он пристрастился сидеть 
у меня на плече или бегать по письменному столу, заглядывая в 
тетрадь, когда я делала уроки.  

Петруша приветствовал пришедших к нам гостей приземле-
нием к ним на головы. Правда, некоторые люди начинали тут же 
махать руками и пугать птичку. 

Когда мы обедали, попугайчик важно вышагивал вдоль стола, 
заглядывая в тарелки. Если кто-то ел яблоко, Петрушка тут же са-
дился прямо на фрукт, недовольно бормоча на своем языке, что он 
первым должен «снять пробу».  

Попугайчик даже пытался произносить короткие слова, но го-
ворить научиться не успел. Он прожил недолго, но принес много 
радости в наш дом. А вот Гоша с Асей одолели целых десять лет. 
Интересно, что в тот период у нас был ещё и кот, но он даже не 
смотрел на попугайчиков, хотя те порой летали прямо перед его 
носом. 

9. ХОЖДЕНИЕ «ПО ШКОЛЬНЫМ МУКАМ» 
Наконец моё «обучение-недоучение» в начальной школе окон-

чилось. Учиться дальше я по-прежнему продолжала «на дому». Те-
перь ко мне ежедневно приходили разные учителя, за каждым из 
которых были закреплены конкретные предметы.  

Мне, не имевшей прежде хорошей подготовки, оказалось не-
просто.  Например, учительница русского языка и литературы 
была возмущена, что писать я научена, не отрывая руки от букв и 
слов.  В результате мой почерк был просто нечитаемым. Пришлось 
переучиваться, чтобы выписывать каждую букву в слове, да и сами 
слова с отрывом руки. И довольно скоро в моих тетрадках воца-
рился порядок с разборчиво написанными словами. Со знаниями 
же по русскому языку дела обстояли сложнее. Нам с моей новой 
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учительницей пришлось вернуться к программе начальной школы 
и только после её закрепления переходить к курсу пятого класса. 

Литература была мне интересна, тем более что в годы моего 
обучения в школьную программу включались увлекательные рас-
сказы, русские народные сказки, которые сызмальства я знала 
наизусть, поскольку в раннем детстве мама мне много читала пе-
ред сном. Мне нравилось пересказывать прочитанное, размыш-
лять над его смыслом и выражать своё отношение к произведе-
ниям во время пересказа. С поэзией проблем тоже не возникало, 
так как ещё до школы мама и бабушка разучивали со мной много 
стихотворений наизусть. Только вот по непонятной причине та 
моя учительница никогда на задавала написать сочинение, изло-
жение или реферат. Это, прямо скажем, педагогическое упущение 
неблагоприятно сказалось в будущем на моей учебе в институте. 
В силу чего во время получения высшего образования мне при-
шлось непросто. 

С математическими предметами вышло так: пока была простая 
математика, учителю удавалось донести до меня учебный мате-
риал, хоть он и был, как я отмечала раньше, недостаточно усвоен 
в начальной школе. Выручало и то, что дедушка с бабушкой вы-
муштровали меня в отношении таблицы умножения так, что я 
могла дать по ней ответ даже ночью, если бы меня разбудили. Но 
с началом занятий по алгебре пришли новые проблемы. Уравнения 
с цифрами и латинскими буквами были мне чужды и совсем не 
понятны. А учительница, не закрепляя со мной тему, которую я 
еще не усвоила, сразу переходила к следующей, основанной на 
прежней, не проработанной, как надо.  

Эта же учительница преподавала физику. Мне этот предмет по-
нравился, но вот мой педагог почему-то не считала его для меня 
нужным и старалась поскорее уйти, проведя занятия по алгебре.  

Грустной историей оказалось и знакомство с химией. Сама по 
себе наука-то – очень увлекательная, но, когда дело дошло до ре-
шения уравнений и задач, мой мозг почему-то начал противиться 
тому, чтобы осознать правила их решения. И снова повторились 
события с алгеброй. Учительница, преподававшая химию, не ста-
ралась растолковать непонятный мне материал. Она руководство-
валась требованиями и сроками учебного плана, а не скоростью 
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моего усвоения уроков. В итоге через год директором школы хи-
мия была исключена из перечня необходимых мне наук.  

Поначалу меня порадовала биология. Там приходилось рисо-
вать, а это мне всегда нравилось. Только вот учительница, препо-
дававшая этот предмет, была настолько апатична, что во время за-
нятий мне тоже все время хотелось спать. Кроме того, выявилась 
ещё одна проблема. Надо признаться, что я относилась к любопыт-
ным детям, которые часто задают вопросы. И это порой приводило 
учительницу в замешательство. Вопросы-то были приличными, 
только вот они зачастую выходили за рамки предмета, разбирае-
мого в учебнике. Когда мы стали изучать анатомию, то часто моим 
заданием становилось просто самостоятельное чтение материала 
без разъяснений или проверки.  

С любимой множеством детей, мечтающих о путешествиях и 
дальних неизведанных землях, географией получилась та же исто-
рия, что и с биологией. Преподаватель не отступала от программ-
ной тематики, изложенной в учебнике, и также не стремилась по-
говорить на интересующие меня темы.  И вот так уроки по страни-
цам этой чудесной науки тоже стали просто скучной повинностью. 

За всё время учебы в неполной средней школе мне запомнился 
своей яркостью и насыщенностью лишь один учебный год. Перед 
началом седьмого класса меня спросили, соглашусь ли я, чтобы 
мое обучение вёл один педагог, поскольку в штатном расписании 
школы для неё не нашлось часов. Эта молодая женщина была же-
ной моего двоюродного брата, и, несмотря на то, что она была про-
сто учителем начальной школы, я дала согласие. Мы с ней знали 
друг друга не очень хорошо, поэтому перед первым сентября она 
пришла ближе познакомиться со мной, не только как с родствен-
ницей, но и как со своей будущей ученицей. 

И вот наступил тот удивительный учебный год, когда один учи-
тель заменил всех моих прежних педагогов… Она сразу составила 
учебное расписание на неделю. Увидев мои пробелы по алгебре, 
приняла решение вначале повторить программу шестого класса и 
только затем перейти к освоению седьмого. Её пришлось изрядно 
повозиться со мной, но успех был достигнут, и в течение одного 
учебного года мы изучили два учебника алгебры. Кроме того, я 
начала понимать физику и решать по ней задачи.  
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Поблажек со стороны преподавателя не было. Уровень моей 
учебной загруженности даже привел к повышению артериального 
давления. Фельдшер не знала, чем помочь. Не помогали даже те 
таблетки, которые назначаются закоренелым гипертоникам. От 
безвыходности мне стали колоть даже уколы. Но пропускать 
уроки я категорически отказывалась, продолжая обучение и при 
высоком артериальном давлении. 

Помню мои ощущения той поры: преподаватель объясняет 
учебный материал, а моя голова словно увеличилась втрое, и в ней 
«шумит океан». Порой казалось, что от малейшего поворота она 
может расколоться на тысячи частей. Сердце билось в бешеном 
ритме. И вот так с удивительной тягой к учению, несмотря на все 
недомогания, я жила на протяжении многих месяцев…  

Был случай, когда мама ушла стирать белье, а вернувшись до-
мой, застала меня сидевшей за письменным столом фактически без 
сознания. Она перенесла меня на диван… Открыв глаза, я увидела 
три стены, три окна, так как перед глазами троилось. Потом эти 
изображения пропали, и остались только чернота и «гудение пче-
линого роя» в ушах… 

Вызвать фельдшера у мамы не было возможности, поскольку 
та была в райцентре. И я так и пролежала до самого вечера, когда 
наконец-то пришла медик. Она была шокирована, обнаружив у 
двенадцатилетней девочки артериальное давление 180 на 110. 

Седьмой класс я впервые окончила без троек. Это был учебный 
год настоящей борьбы за знания, борьбы вопреки всем обстоятель-
ствам. 

Следующий учебный год продолжился с моими прежними учи-
телями, так как та моя учительница переехала жить в другую об-
ласть. В дальнейшем, кстати, она смогла осуществить свою мечту 
– стать преподавателем математики. 

Я всю жизнь особенно благодарна ей, истинному учителю, не-
равнодушному к ребенку и способному заинтересовать и увлечь 
его тягой к знаниям. Именно она помогла мне поверить в свои воз-
можности, открыть в самой себе что-то новое, ощутить свои ум-
ственные и творческие силы. В результате нашего общения ко мне 
вернулся утерянный было интерес к учебе. 
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После седьмого класса доучиваться два года мне стало проще. 
Даже алгебра уже не казалась столь непонятной. В девятом классе 
по медицинским показаниям я была освобождена от итоговых эк-
заменов.  

Аттестат о неполном среднем образовании мне был вручен у 
нас дома директором школы в присутствии моих учителей. «Од-
ноклассники» тоже заходили и приглашали на выпускной вечер, 
но я вежливо отказалась. Я не чувствовала потребности быть с 
теми, кого не видела с начальных классов…  

Конечно же, у меня был настрой получить полное среднее об-
разование. Заведующая РОНО сказала, что хоть в нашей деревне и 
нет полной средней школы, но она может «прикрепить» меня к 
другой. А уроки будут вести всё те же знакомые учителя, по-преж-
нему занимаясь со мной на дому. 

Подумав и рассудив ситуацию, мама убедила меня пока не про-
должать обучение, так как мое артериальное давление никак не 
нормализовалось, да и начинались проблемы с правой ногой. 

С трудом пересилив себя, я с доводами мамы согласилась, по-
нимая, что из-за проблем со здоровьем действительно необходимо 
сделать паузу… 

10. ТЕЛО ЗНАЕТ О ДУШЕ НЕ МЕНЬШЕ, ЧЕМ ОНА О НЁМ 
Как большинство детей, свою физическую боль я выражала 

слезами, но вот о состоянии души делиться не любила. Тело же в 
ответ на накопившиеся невысказанные эмоции зачастую отзыва-
лось резким повышением температуры, хоть никаких симптомов 
простуды и не было. Жар так же внезапно проходил в течение не-
скольких часов. Недаром говорят, что «тело знает о душе не 
меньше, чем она о нём». Налицо было проявление психосоматики. 

Для меня оказалось сложным скрывать боль во время первого 
курса иглоукалывания, но я научилась затаивать её в глубине 
души…  

Следующий тяжелый эмоциональный этап – ортопедическая 
операция, разделившая мое отношение к своему телу на ДО и ПО-
СЛЕ. Придя в себя после наркоза, я стала воспринимать окружаю-
щий меня мир как-то иначе, словно у меня отняли меня саму… По 
возращению домой моё физическое состояние довольно быстро 
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стало ухудшаться. Я не смогла больше встать у дивана. С каждой 
неделей становилось все больнее сгибать ноги, чтобы сесть на ко-
лени. Казалось, что мышцы окаменели, а в местах швов появлялась 
острая боль, словно там проводили ножом. В результате даже пол-
зать по полу я стала реже, так как при движении ног там, где были 
сделаны надрезы сухожилий, возникали мучительные ощущения.  
Пришло осознание, что теперь мой организм начинает жить своей 
жизнью, наделяя меня, его хозяйку, этой невыносимой болью.   

Скрывая свои переживания, я стала грубить окружающим, 
чтобы они отстали от меня, высказывала, что мне всё надоело. Со 
стороны могло показаться, что это – капризы избалованного ре-
бенка. 

В итоге я постепенно начала ненавидеть и отрицать свой орга-
низм, мысленно обвиняя его во всем. В дальнейшем это послужило 
существенному ухудшению здоровья. Лишь через много лет ко 
мне придёт понимание, что своё тело надо принять, что оно ни в 
чем не виновато. И тогда неожиданно сам организм начнет поти-
хоньку самовосстанавливаться.  

Ещё одной причиной моего угнетенного состояния стала ухуд-
шавшаяся с каждым днем негативная атмосфера в семье. Отец 
начал злоупотреблять спиртным. Пил он с каждым годом все 
больше и чаще, порой уходя в запой на месяцы. Это приводило к 
скандалам. 

К одиннадцати годам мои мышцы и связки на ногах совсем пе-
рестали работать. Даже при поддержке было сложно стоять или 
делать небольшие шаги. Нарастала также скованность в мышцах 
спины. 

Наступил день, когда опереться на правую ногу стало совсем 
невозможно. При попытке сделать шаг или разогнуть ногу в ко-
лене возникала резкая жгучая боль в месте послеоперационного 
шва с внутренней стороны правого бедра. Фельдшер назначила 
электрофорез с новокаином, но обезболивания не было. Снова 
пришлось ехать в областную детскую больницу на прием к врачу-
ортопеду. Осмотрев ногу, она заподозрила подвывих тазобедрен-
ного сустава и предупредила, что если рентген подтвердит пред-
полагаемый диагноз, то мне на длительное время наденут гипс. 
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Во время ожидания очереди на рентген и ответов на снимки у 
меня непроизвольно текли слезы. Было страшно, что в жизни 
снова может повториться период лежания «в гипсовых оковах». 
От переживаемого ужаса моё тело просто цепенело. Но посмотрев 
рентгеновский снимок, ортопед сказала, что подвывиха тазобед-
ренного сустава нет. Она объяснила, что нога болит из-за непра-
вильного произведенного надреза сухожилий при операции. В ре-
зультате её последующего роста сухожилие стало тянуть. К тому 
же там образовались послеоперационные спайки. После такого 
неутешительного заключения врача логично было сильно расстро-
иться, но я, напротив, обрадовалась по причине, что гипсовых 
«оков» не будет. Так моя нога и осталась неспособной разогнуться 
в колене полностью, а при попытке её выпрямить я до сих пор ис-
пытываю резкую боль. 

11. КОСТЮМ «АДЕЛИ» 
В одном из выпусков телевизионной программы «Здоровье» 

рассказывалось о костюме «Адели» для лечения детей с детским 
церебральным параличом (ДЦП). Увидев эту передачу, мама напи-
сала письмо телеведущей Елене Малышевой с просьбой уточнить, 
в каком медицинском центре Москвы можно пройти курс лечения 
с использованием этого костюма. Вскоре пришел ответ, где сооб-
щалось, о что такой костюм есть в нашей детской областной боль-
нице. Мало того, оказывается, больница уже оповещена, и с мамой 
скоро свяжутся, чтобы меня пригласить на лечение. Через пару 
дней маме действительно позвонила мой лечащий врач-невролог 
и назначила дату приезда в стационар. 

Признаюсь, перспектива вновь оказаться в больничной палате, 
где меня угнетали даже стены, не обрадовала. Да и проведение ле-
чения с использованием новых технологий невольно насторажи-
вает даже взрослого человека, что уж говорить о ребёнке… 

В день поступления в стационар всё было как обычно. На 
осмотре лечащий врач приняла решение подготовить мои мышцы 
к процедуре надевания костюма «Адели» курсами ручного мас-
сажа и лечебной физкультуры (ЛФК). Как обычно, мне прописали 
витамин В1, В6, В12, Мидокалм и Церебролизин.  
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Однажды во время обхода в мою палату вместе с лечащей меня 
заведующей детским невротическим отделением вошла целая 
группа врачей. Осмотр пациентов начали именно с меня. Помню, 
что после него моя врач сказала: «Коллеги, я не могу понять, по-
чему Ирина не ходит. Я наблюдаю её с самого начала лечения. У 
девочки всегда была положительная динамика, но она до сих пор 
не заходила». Ответов или каких-то предположений от группы 
врачей не последовало... 

И вот впервые за все годы лечения в стационаре мне назначили 
ручной массаж и лечебно-физкультурную гимнастику (ЛФК). И 
это навсегда осталось в моей памяти, как страшный сон. Дело в 
том, что у меня повышенный тонус мышц в конечностях. Чтобы 
расслабить мышцы в моём теле, массажистка мяла их, с силой рас-
тягивая каждую. Боль была столь нестерпимой, что у меня ручьем 
бежали слезы. С каждым новым сеансом эта боль усиливалась, так 
как от прежних «манипуляций» оставались синяки, на которые 
каждый раз снова нажималось со всей силы. И вот после таких же-
стоких сеансов массажа сразу нужно было делать упражнения 
ЛФК. Мне казалось, что мои мышцы сейчас порвутся, а сердце 
остановится от боли. Как это происходило? 

Я лежала на животе. Массажистка, взяв мою левую руку, дви-
жения которой из-за повышенного тонуса были существенно огра-
ничены, заводила её за спину, располагая в области лопаток. Из-за 
сопротивления мышц всё делалось с силой. Чтобы удержать мою 
левую руку в таком положении, массажистка придавливала ее ко-
леном. У меня же от нестерпимой боли перехватывало дыхание, 
шумело в висках, кровь приливала к лицу. Похожее ощущение воз-
никало и во время упражнений с ногами. Когда выпрямляли в ко-
лене мою правую ногу, наболевший шов сопротивлялся. Но его тя-
нули, как остальные послеоперационные швы, чтобы увеличить 
амплитуду развода ног.  

После курсов массажа и ЛФК меня выписали домой с обеща-
нием пригласить вновь для подобных процедур. И если в резуль-
тате этого состояние мышц позволит, то на меня наденут костюм 
«Адели». Но приглашения мы так и не дождались. 
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Через полгода мне исполнилось четырнадцать лет, и меня пе-
ревели наблюдаться во взрослую поликлинику. Лечение у детских 
врачей было завершено. 

Среди моих воспоминаний о детской областной больнице есть 
особые, касающиеся ночных дежурств одной медсестры. В отсут-
ствие врачей и родителей больных детей, она, находясь на дежур-
стве, пропускала в отделение мужчин. Включалась музыка. Хоть 
она и была негромкой, но в ночной тишине больницы слышалась 
хорошо. До меня доносился смех, звяканье посуды. Спать было 
невозможно. В палате, где я лежала, также круглосуточно находи-
лась одна мамочка со своим малышом. Она могла сочувственно 
спросить сплю ли я, но сама замечаний дежурной медсестре не де-
лала.  

Утром после одной из таких ночей я всё рассказала маме. Ко-
нечно же, она захотела уведомить о «ночных развлечениях» заве-
дующую отделением, но та женщина попросила ни о чем не рас-
сказывать, так как боялась, что ей запретят постоянно находиться 
с ребенком.  

В период лечения в детской областной больнице в моей жизни 
неожиданно чуть было не повторилась ортопедическая операция 
по подрезанию сухожилий на ногах. Когда я там лежала, проходя 
сеансы массажа и ЛФК, моя мама из разговоров с другими роди-
телями случайно узнала о новой технологии по подрезанию сухо-
жилий. Она была внедрена где-то в Тульской области и заключа-
лась в операционном нанесении мини насечек. Говорилось, что 
вроде и лежать после операции в стационаре не придётся. Как 
только ребенок приходил в себя после наркоза, его сразу выписы-
вали домой. Считалось, что после этих насечек мышцы начинают 
работать намного лучше. Операцию нужно было проделать два-
жды за год, каждый раз делая новые надрезы. 

Мне, в шестилетнем возрасте уже пережившей мучения после 
подобной операции, оставившие глубокий след и на душе, и на 
теле, и, по понятной причине, не хотящей новых внедрений в свой 
организм, было сложно принять желание мамы, пойти на новый 
операционный шаг.  
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Были для сомнений и другие причины. Сразу назревал вопрос, 
как же можно выписать пациента из больницы сразу после опера-
ции? Ведь я помнила тот свой тяжелейший период пробуждения 
после наркоза. Также вставала проблема с обработкой послеопе-
рационных ран, ведь жили мы в отдаленной сельской местности...  

На мамино предложение съездить на эту операцию я согласия 
не дала. Мы договорились подождать, пока наша знакомая, уже 
точно намеревающаяся свозить в Тульскую область своего ре-
бёнка, вернется и поделится результатами. Тогда и будет резон по-
думать о новой операции.  

И вот наша землячка свозила в ту клинику свою дочь. В письме 
она сообщила моей маме, что ребенка действительно выписали по-
чти сразу после того, как она очнулась от наркоза. Они в тот же 
день выехали поездом домой, но в пути девочке стало плохо, и она 
чуть не погибла.  

Больше тема новых операций в нашем доме не обсуждалась, и 
я успокоилась. 

Ну, а мое заключительное лечение в областной детской боль-
нице оставило о себе ещё одно грустное напоминание от пережи-
того стресса во время ручного массажа и ЛФК. Тогда я запрещала 
себе кричать от боли, а лишь беззвучно плакала. С тех пор у меня, 
видимо, на нервной почве, исчезли слезы – перестал работать слёз-
ный канал. 

Годы лечения, начавшиеся от рождения и наполнявшие всё моё 
детство, конечно же, отразились на характере, сделав его жестким 
и упрямым. И уже в девятилетнем возрасте от пережитого и пере-
живаемого у меня появились первые седые волосы…  

Много позже окажется, что мне сильно повезло, что не случи-
лось ни «примерить» костюм «Адели», ни подвергнуться очеред-
ной ортопедической операции. Если бы это произошло, не из-
вестно, что сегодня было бы с моими позвоночником, шеей, мыш-
цами… С моей жизнью… 

12. МЕЧТЫ СЕРЬЁЗНОГО ПОДРОСТКА 
Мне пятнадцать… Подростковый возраст – один из самых не-

простых периодов в жизни человека. Ты, вроде, уже не ребенок, 
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но ещё и не взрослый… В это время подросток нередко сталкива-
ется с недопониманием. Вот и я не оказалась исключением, и мои 
мысли, желания и поступки большинством взрослых воспринима-
лись как капризы избалованного из-за болезни ребенка. Это вызы-
вало во мне бурю негодования. К тому времени я научилась «про-
читывать» людей и замечала, что они порой недооценивают и за-
нижают уровень моих физических и интеллектуальных возможно-
стей.  В ответ, чувствуя фальшивое ко мне отношение, я могла 
нагрубить даже незнакомому человеку. 

Еще большее негодование вызывало (да и по сей день вызы-
вает) отношение ко мне врачей. Например, на приеме невролог 
подчас задавал мне такие простейшие вопросы, словно я была пя-
тилетним ребенком. Иногда, даже вовсе игнорируя моё присут-
ствие, он начинал беседу с мамой. Всегда вспоминала моего дет-
ского врача-невролога, которая такое поведение себе не позволяла. 
Конечно же, тут встает вопрос медицинской этики… 

В силу того, что в юности действительность воспринимается 
нами более остро, а негативное отношение порой особенно болез-
ненно, у меня развился комплекс неполноценности, выразившийся 
во внутреннем угнетении и даже отрицании своего тела. Мне ка-
залось, была бы я, как все, на своих ногах, то и жизнь шла бы 
иначе, и с людьми нашлось бы взаимопонимание. 

В дальнейшем эта появившаяся ненависть к своему телу при-
вела к психологическим и физическим проблемам: нарастал тонус 
мышц в руках, ногах и спине, по-прежнему держалось высоким 
артериальное давление, началась экзема. 

Со временем я перестала выходить на прогулки, так как из дет-
ской прогулочной коляски давно выросла, а кресло-коляска, кото-
рую родители привезли из Пензы, была настолько тяжелой и 
огромной, что гулять в ней по не асфальтированным деревенским 
улицам было невозможно. Кроме того, и мне самой комфортнее 
было дома. 

Несмотря на все трудности, я серьезно задумывалась о даль-
нейшем обучении. Бабушка и дедушка сетовали, что вряд ли из 
моей идеи что-то выйдет, так как мне с моим диагнозом просто 
негде получить профессиональное образование. Я спорила и гово-
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рила, что они сильно ошибаются, мол, образовательные техноло-
гии изменятся, и у меня непременно появится возможность полу-
чить высшее образование, даже не выезжая из дома, и что от меня 
обязательно будет польза людям. Конечно, мое мнение всерьез не 
воспринималось. 

Как-то в одной из телевизионных реклам я увидела ролик об 
удаленных курсах английского языка для начинающих. Учебные 
материалы присылались по почте. Выполняемые по программе за-
дания надо было также отсылать в школу на проверку преподава-
телю. Такое обучение, конечно же, было платным. 

Я упросила маму позволить мне окончить эти полуторагодовые 
курсы английского языка, так как за всё время надомного школь-
ного обучения иностранный язык мне вообще не преподавали. 
Кроме того, я хорошо понимала, что это – ещё одна ступень к осу-
ществлению мечты о высшем образовании. Так я получила базо-
вые знания английского, заверенные сертификатом. 

О какой профессии мечталось?  
Уже с двенадцати лет я твердо намерилась стать юристом. С 

детства нравилась мне и профессия врача, но я понимала, что очно 
в силу своих физических данных обучаться не смогу. Что касается 
юридического образования, то правовед, так же, как медик, несет 
полную ответственность за судьбу обратившегося к нему за по-
мощь. К тому же, чем старше я становилась, тем чаще сталкива-
лась с бездушностью и непробиваемостью чиновников. Вот по-
тому и дала себе слово получить юридическое образование, чтобы 
отстаивать законные права обычных людей. 

Достигнуть поставленной цели можно было только собрав в ку-
лак свою волю, опираясь на моральные и духовные силы. Кстати, 
мне всегда придавало энергии сопротивление людей, не принимав-
ших всерьез меня и мои планы.  

Самоуважение и чувство самосохранения есть в каждом, и их 
нужно вовремя направлять в правильное русло, чтобы не потерять 
самого себя. 

13. ЗАЧЕМ ТЕБЕ ГОРОДСКАЯ ЖИЗНЬ? 
Мне почти семнадцать… Я решилась обратиться с письмом в 

Министерство образования Российской Федерации, чтобы узнать 
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подробнее о возможностях получения заочного юридического об-
разования. Пришел ответ, где сообщалось, что действительно су-
ществует немало ВУЗов, имеющих такую практику, но для поступ-
ления необходимо иметь полное среднее образование. 

Я понимала, что даже при заочной форме обучения мне всё 
равно придется ездить в институт на сессии. Но, живя в отделен-
ной деревне, да ещё с такими «особенностями», как проблемы с 
переправой через реку в моменты половодий, это было мало воз-
можным. Выход один – переезд в город. Но как его осуществить?  

Однажды мама дала мне почитать газету, где были сведения о 
Федеральном Законе «О социальной защите инвалидов в Россий-
ской Федерации». Одна из его статей гласила: инвалиды и семьи, 
имеющие детей-инвалидов, нуждающиеся в улучшении жилищ-
ных условий, принимаются на учет…  

Ознакомившись с текстом, я сказала маме, что раз мне скоро 
исполнится восемнадцать, то я уже сейчас попробую самостоя-
тельно обращаться в определенные инстанции, чтобы встать на 
учет как человек, нуждающийся в улучшении этих самых жилищ-
ных условий. 

Без долгих размышлений я составила письмо губернатору 
нашей области, изложив в нём по какой причине прощу признать 
меня нуждающийся в улучшении жилищных условий и предоста-
вить жилое помещение согласно льготной очереди в городе. Через 
месяц пришел ответ. В нём говорилось, что моим вопросом пору-
чено заниматься нашей районной администрации. Вскоре оттуда к 
нам приехала женщина, чтобы проверить мои жилищные условия. 
Эта чиновница занималась социальными вопросами населения. 
Она была весьма вежлива со мной при общении, но мне была 
нужна не ее любезность, а внимание к сложившейся проблеме.  

Во время встречи я сидела за письменным столом у окна. Гос-
тья поинтересовалась, по какой причине меня не устраивает про-
живание в сельской местности. Главным моим доводом было пла-
нируемое обучение в ВУЗе, которое я смогу осуществить лишь 
при наличии полного среднего образования, получить которое у 
меня возможности нет в силу того, что по исполнению совершен-
нолетия домашнее обучение в соответствии с законом будет ис-
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ключено. Кроме этого, в нашей деревне вообще нет полной сред-
ней школы. Но даже если бы у меня и имелось это образование, то 
в моем положении с физически ограниченным передвижением 
обучаться заочно в ВУЗе, да ещё с выездами на сессии из деревни, 
которая дважды в год оторвана речным разливом от внешнего 
мира, нереально. Среди прочих причин я посетовала на санитар-
ные условия, рассказав, что в нашей квартире отсутствует ванная 
комната, что создает проблемы с мытьем. Нужно ходить в общую 
баню, где нет условий для меня, и что в моем положении необхо-
дима ванная в квартире. 

В ответ на мои доводы «любезная» собеседница произнесла: 
«Ириночка, зачем тебе городская жизнь? В деревне и воздух све-
жий, и птички поют. Вот посмотри, как много цветов в вашем ого-
роде… Красота». В тот момент мне очень хотелось высказать ка-
кую-нибудь грубость, но я обуздала свой гнев. В моей голове не 
укладывалось, как эта чиновница, бывший врач-терапевт, которая, 
наоборот, должна хорошо понимать мои сложности, остается не-
прошибаемой. А моё желание получить высшее юридическое об-
разование она вообще, вроде как, и не услышала… Дальнейшая 
беседа была банальным пустословием… 

Через месяц из областной администрации пришло письмо, где 
сообщалось, что по моему заявлению с просьбой признания меня 
нуждающейся в улучшении жилищных условий была проведена 
выездная проверка. В результате сделаны выводы, что коли я про-
живаю с родителями в трехкомнатной квартире, где имеются все 
необходимые бытовые условия, то не могу претендовать на полу-
чение другого благоустроенного жилья. Признаюсь, я вполне была 
готова к отказу, но ошарашило, что согласно отчету приезжавшей 
к нам «административной дамы», наша квартирка причислялась к 
жилью «со всеми удобствами».  

Под властью эмоций тем же вечером я написала другое письмо, 
на этот раз адресовав его в Москву на имя Президента Российской 
Федерации. В нем подробно описала ситуацию с произошедшей 
чиновничьей проверкой. В результате к нам домой прислали об-
ластного депутата, так как письмо из Москвы перенаправили в ад-
министрацию области. Депутатом вновь оказалась женщина, да к 
тому же, словно по иронии судьбы, тоже врач, ранее работавшая в 
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районной поликлинике. Наша беседа происходила на том же са-
мом месте, что и с предыдущей гостьей. Только, сидя за письмен-
ным столом, я видела за окном уже не цветы, а огромные снежные 
сугробы… 

Этот разговор тоже как-то не заладился. Депутатша, видимо, 
относилась к тем людям, которые слышат только то, на что запро-
граммирован их чиновничий мозг. Она никак не могла понять при-
чины моего желания переехать в город. Доводам о надежде на выс-
шее образование и о том, что в случае ухудшения моего здоровья 
в районную больницу в силу географических особенностей мест-
ности быстро не попасть, внимание вообще не придавалось.  

В результате этой встречи в Москву был отправлен отчет о 
моих вполне хороших жизненных условиях. Единственной помо-
щью, правда, стало то, что мне предоставили инвалидную кресло-
коляску для уличных прогулок, которую прежде нам было чрезвы-
чайно сложно получить от государства, а тем более – невозможно 
приобрести за свой счет. 

Но и этот неправдоподобный отчет о моём житье-бытье не 
остановил моей борьбы с чиновничьим безразличием. Получив 
очередной отказ насчет улучшения жилищных условий, я вновь 
написала письмо Президенту Российской Федерации, с просьбой 
повторно компетентно разобраться с вопросом моих условий про-
живания в сельской неблагоустроенной квартире. На этот раз ни-
кто из представителей власти к нам не приехал. Была избрана иная 
тактика – в районную администрацию для беседы вызвали мою 
маму! Узнав об этом, я высказала твердое желание также присут-
ствовать при разговоре. Мне было непонятно, при чем тут мама, 
когда обращение писала я, уже достигнувшая совершеннолетия и 
не нуждающаяся в опекуне. 

В тот день в районной администрации рыжеволосая женщина 
в шали, накинутой на плечи, сухо с нами поздоровавшись, начала 
сходу отчитывать мою маму, словно нашкодившую школьницу за 
то, что та продолжает писать письма, требуя улучшения жилищ-
ных условий. Мама сказала, что эти письма принадлежат мне, что 
я тут же подтвердила. Представительница власти, округлив глаза, 
усомнилась, что быть такого не может. Мол, она досконально зна-
кома с текстами этих посланий, и так хорошо писать человек при 
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моём заболевании попросту не способен.  Несмотря на наши воз-
ражения, она осталась при своем мнении… 

Что я чувствовала тогда? Я не обижалась, а жалела эту жен-
щину… В результате беседы нам было предложено написать заяв-
ление по переселению с Крайнего Севера и приравненных к нему 
районов. И вот наша семья была поставлена на очередь за номером 
четыре на переезд в Вологду. 

И вроде всё хорошо получалось. Мы знали, что на нужды пере-
селения с Севера деньги из Федерального бюджета выделялись 
ежегодно. А в очереди мы – четвертые… Чего уж там, радость ка-
залась не за горами… Но… 

Прошел год, за ним – другой… Я вновь и вновь отправляла 
письменные запросы в районную администрацию, а очередь не 
двигалась… Мы так и значились «четвёртыми».  

И тогда я вновь обратилась в администрацию области, с прось-
бой сообщить, какие суммы поступили из Федерального бюджета 
на переселение с Крайнего Севера и приравненных к нему райо-
нов, в частности из нашего. Пришедший ответ-отписка меня не 
устроил, и я опять обратилась в Москву для уточнения информа-
ции. Данные, полученные из столицы, совершенно не совпадали с 
прежними районными и областными ответами. Я намеревалась 
продолжить разбираться с ситуацией, зная, что закон на моей сто-
роне, но жизнь внесла свои коррективы. В итоге борьбу за истину 
пришлось временно отложить. О причинах расскажу позже… 

Мне хотелось поведать о первом собственном опыте общения 
с чиновниками. Я убедилась, насколько сложно доказывать 
правоту и отстаивать свои законные права в кабинетах тех «небо-
жителей», которые на самом деле далеки от обычных людей. Без-
условно, и среди управленцев есть порядочные, достойные люди, 
но мне почему-то они поначалу не встретились… 

В результате жизненных передряг я только укрепилась в реше-
нии во что бы то ни стало получить юридическое образование, 
чтобы помогать отстаивать законные права людей там, где это 
необходимо. 

Забегая вперед, скажу, что почти через двадцать лет я встрети-
лась с той представительницей власти из районной администра-
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ции, побывавшей у нас дома первой. Во время разговора она при-
зналась: «Ириночка, ты все же получила юридическое образова-
ние! Оказывается, не лгала, говоря, что хочешь переехать в город, 
чтобы в первую очередь стать полезной людям. Знаешь, а тогда 
мне в это не верилось». 

14. НУЖНО ДВИГАТЬСЯ К ЦЕЛИ 
Первый день нового 2003 года. Вечер… 
По телевизору транслируют очередную развлекательную про-

грамму, но мои мысли далеки от всего происходящего в квартире. 
Вспоминается, как год назад мы ехали с мамой на поезде в наш 
областной центр и познакомились с соседкой по купе. Она расска-
зала, что работает заведующей городского отдела народного обра-
зования в одном из городов нашей области и направляется на со-
вещание. Узнав, что я обучалась на дому, но полного среднего об-
разования не имею, она поинтересовалась, есть ли у меня желание 
учиться дальше. 

Я призналась, что думаю об этом, хотя, наверное, уже поздно, 
так как мне исполнилось восемнадцать лет, и обучение на дому те-
перь невозможно. Наша спутница ответила, что безвыходных си-
туаций не бывает, и нам с мамой стоит попробовать обратиться к 
руководителю отдела образования по месту жительства. 

И вот, вспомнив это прошлогоднее событие, я повторяю самой 
себе слова той неравнодушной женщины, что неразрешимых си-
туаций нет, и если чего-то хочешь достичь, то нужно двигаться к 
цели. Кроме меня лично, никто мою жизнь не проживёт. Поэтому 
необходимо перестать прятать свои стремления за болезнями, «за-
едать» чем-то из холодильника страх перед необходимостью дей-
ствий или «замазывать» его лекарствами. И именно 1 января – са-
мое подходящее время открыть новую страницу своей жизни…  

Я сказала маме, что приняла твердое решение получить полное 
среднее образование и попросила как можно скорее съездить на 
прием к заведующей РОНО, чтобы попробовать организовать моё 
обучение на дому.  

Мама поначалу думала, что я шучу. Убедившись в серьезности 
моих намерений и узнав о задумках про институт, она спросила, 
как я себе это представляю, если после прохождения той школьной 
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программы, по которой я занималась, и по предметам которой у 
меня были не очень твердые знания, минуло целых шесть лет? И 
тогда я возразила:  

«Если цель поставлена, и есть большое желание её добиться, то 
всё преодолимо. И я намерена не только восстановить прежние 
знания, но и приумножить их». 

Мамин поход в РОНО оказался успешным. Заведующая внима-
тельно выслушала просьбу и пообещала помочь, сказав позвонить 
ей в конце августа. Мама так и сделала перед первым сентябрем, 
но в ответ в телефонной трубке раздался печальный голос заведу-
ющей, сказавшей, что получить разрешение на мое обучение ей не 
удалось. В тот момент я находилась рядом и слышала всё сказан-
ное.  

Для меня словно рухнул весь мир! Не верилось, что происходит 
такая несправедливость! Ведь мое желание учиться было искрен-
ним, а стремление получать знания имело целью в дальнейшем по-
могать людям… 

Но Господь, видя искренность моих чаяний, был милостив… 
Придя в себя, я стала размышлять, как быть дальше… Несмотря 
ни на что, от цели отказываться не собиралась. Кроме того, что-то 
подсказывало, что заведующая РОНО обязательно поможет. Даже 
по тону её голоса чувствовалось, что ей не безразлично моё буду-
щее. После окончания девятилетки я помнила, как она говорила 
маме, что поможет в получении мною полного среднего образова-
ния, но тогда мое здоровье не позволило это осуществить. 

Наступило девятое сентября.  
Помню, сплю и сквозь сон слышу телефонный звонок… От-

крыла глаза. – На часах восемь утра. Тут же пришла мысль, что 
этот звонок связан с моим дальнейшим обучением. Так и оказа-
лось. Нам звонила та самая руководительница отдела образования, 
чтобы сообщить о закреплении меня за ближайшей средней шко-
лой, находящейся в 60 километрах от нашей деревни. Так ознаме-
новалось начало моего обучения на дому по программе десятого 
класса. 

Порой говорят, что истинное ощущение счастья длится лишь 
миг, но такие мгновения в жизни могут появляться неоднократно. 
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Это самое острое чувство радости я и испытала в тот день и мыс-
ленно поблагодарила Бога за не иначе как Его помощь. 

Утром десятого сентября я, как много лет назад, уже сидела в 
комнате за тем самым коричневым полированным письменным 
столом и ждала преподавателя. В основном моими учителями 
остались те, что занимались со мною раньше, но учительница по 
алгебре поменялась. С ней и было то моё первое занятие после ше-
стилетнего перерыва в учебе. Первый урок на новом этапе жизни. 

Этого педагога я знала как очень сильного специалиста в нашей 
школе, хоть она никогда меня лично и не учила. Перед началом 
урока я честно призналась, что алгебру знала неважно, да и те быв-
шие знания уже покинули меня…   В ответ учительница произ-
несла: «Не стоит переживать, все поправимо».  

Первое время мы повторяли материал за девятый класс, и 
только через пару месяцев перешли к изучению программы деся-
того. Часто выполнение домашнего задания занимало более двух 
часов. Порой я за один раз исписывала половину тетради для вос-
становления и закрепления знаний. Преподавателю приходилась 
задавать мне для вечерней самостоятельной работы большое коли-
чество задач. По собственной инициативе учительницы, она при-
ходила ко мне и в выходные, и мы занимались от двух до четырех 
часов. Не было у меня и каникул. Поначалу приходилось трудно. 
Я одной лишь алгеброй занималась ежедневно по несколько часов. 
Часто ложилась спать глубоко за полночь. В те времена поспать 
мне удавалось не более пяти часов, так как преподаватель прихо-
дила к нам уже к восьми утра, чтобы позаниматься со мной перед 
своей основной работой в школе. 

В то время моё обучение контролировала сама заведующая 
РОНО, что меня очень радовало. Журнал с оценками велся ис-
правно и находился постоянно на моем столе. Поначалу в этом 
школьном документе нередко оказывалась оценка по алгебре под 
названием «удовлетворительно», чего и следовало ожидать, но в 
дальнейшем ситуация изменилась к лучшему. Решение множества 
уравнений различной сложности и еженедельные контрольные ра-
боты делали свое дело, и в одиннадцатом классе преподаватель да-
вала мне выполнять задания, предназначенные для студентов 
ВУЗа. 
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Закончив десятый класс, я попросила преподавателя по алгебре 
обратиться к руководству отдела образования с просьбой выде-
лить хотя бы час в неделю и для геометрии. Разрешение было по-
лучено. Так для меня расширились границы школьной программы. 
Хотя геометрию я изучала лишь год, она меня увлекла так же, как 
алгебра. Кроме того, учительница перед каждой новой темой рас-
сказывала мне о каком-то всемирно известном ученом-математике 
и его открытиях. 

Потом также невзначай появится и информатика, но об этом 
расскажу попозже… 

Обучение по остальным предметам особых трудностей не вы-
зывало. Русский язык в программу уже не входил, а для занятий по 
литературе хоть и пришлось прочесть массу книг, но сочинений и 
изложений я не писала. Учительница, так же как в прежние годы 
моего обучения, лишь просила устно изложить прочитанное или 
ответить на заданные ею вопросы. 

Географию и биологию, по моей просьбе, мне преподавала 
тоже прежняя преподаватель. Правде, она уже была на пенсии, но 
мне хотелось продолжить обучение именно с ней. Для самой учи-
тельницы темы по анатомии человека были новыми, и вот мы с ней 
вместе разбирали каждую из них. Как-то она мне в шутку призна-
лась, что отчасти теперь сама чувствует себя школьницей… 

Однажды в почтовом каталоге я увидела подписку на научно-
познавательный журнал, рассказывающий о географии, биологии, 
математике, литературе, новых высокотехнологических откры-
тиях в мире и т.д. Меня заинтересовало это чудо-издание, и я стала 
его подписчицей, ежемесячно получая новый иллюстрированный 
номер. И вот моя учительница перед началом уроков по биологии 
или географии просила меня рассказывать, что интересного из 
мира природы или науки удалось прочесть в журнале. 

Время от времени мне приходила информация о новостях 
школы, в которой несколько лет назад я прошла курс «Английский 
язык для начинающих».   

Листая очередной информационный буклет, я обратила внима-
ние на курс «Законодательная азбука», длящийся двенадцать ме-
сяцев. Мне захотелось освоить его. Хотя это и не юриспруденция, 
но все же азы законодательства там будут, поэтому смогу не 
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только с ними познакомиться, но и понять, стоит ли в дальнейшем 
посвятить себя делу правоведения.  

Стоимость ежемесячного обучения была значительной, потому 
я понимала, что маме будет не просто его оплачивать. Вскоре по-
сле тех событий к нам в гости пришел мой дедушка. Мы разгова-
ривали про мою учебу в одиннадцатом классе, и я между делом 
рассказала, что хотела бы пройти курс «Законодательная азбука». 
Через два дня дедушка снова пришел к нам и неожиданно сказал, 
что, если я действительно хочу изучить азы законодательства, ко-
торые могут пригодиться в жизни и помогут определиться оконча-
тельно в выборе профессии, то он сам оплатит все месяцы учебы.  

Я одновременно и обрадовалась, и удивилась. Дело в том, что 
дед не воспринимал всерьез мое школьное обучение даже в те да-
лекие годы. Он считал, что нет смысла также учиться дальше, тем 
более прицеливаться к юриспруденции, так как, по его мнению, 
юрист из меня точно не получится в силу физических недостатков. 
Он не одобрял мой упорный, «правдоискательный» характер, счи-
тая это настырностью. И вот вдруг именно дедушка действительно 
оплатил то моё годичное обучение!  

Я изучала азы правовой грамотности с большим интересом. 
Материал старалась осваивать в промежутках между основными 
школьными занятиями. Спать приходилось по три часа. Курс был 
пройден хорошо, все проверенные преподавателем задания полу-
чали «отлично». Кроме всего прочего, я поняла, что юриспруден-
ция – это мой путь в мире профессиональной деятельности. 

15. ПЕРВЫЙ ПК И ВСТРЕЧА С ИНФОРМАТИКОЙ 
За пару месяцев до начала обучения в одиннадцатом классе, по 

инициативе директора неполной средней школы, от которой я обу-
чалась на протяжении девяти лет, от имени всех преподавателей 
было написано коллективное письмо одному состоятельному че-
ловеку, приехавшему работать в наш район. Он зачастую помогал 
людям финансово, особенно, если проблема была связана с опла-
той лечения. В письме учителя рассказали обо мне, о причинах, 
побуждающих меня продолжать обучение, и пояснили, что для бо-
лее успешного развития и предполагаемого обучения в ВУЗе мне 
необходимо иметь персональный компьютер. Но эта вещь для 
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нашей семьи слишком дорогая и непосильна для приобретения 
даже в кредит. Для меня такой поступок моих педагогов был пол-
ной неожиданностью, а что касается компьютера, так я даже не 
мечтала о нём. 

И вдруг меценат вскоре приехал познакомиться и пообщаться 
со мной. При разговоре я призналась, что ровным счетом ничего 
не смыслю в компьютерах. На это мой собеседник с улыбкой от-
ветил, что разобраться с этим несложно.  

Конечно же, потенциальный спонсор хотел лично от меня 
узнать мои планы на будущее, особенно всё, касающееся профес-
сионального обучения и предполагаемой профессиональной дея-
тельности. Мои идеи ему понравились, и он принял решение ку-
пить мне компьютер, что и произошло вскоре… 

Мне был подарен один из самых дорогих по тем временам 
офисный персональный компьютер, вместе с лазерным принте-
ром. Единственное, что пришлось купить родителям в кредит, это 
– жидкокристаллический монитор. Нам повезло, что нашелся спе-
циалист, который этот компьютер подключил. Так совпало, что в 
то время в нашей деревне отдыхал один программист, он и согла-
сился помочь.  

Компьютер – такая вещь, которую совершенному новичку 
освоить за пару дней, конечно, невозможно. Но дорогому добро-
детелю, подарившему мне «железного друга», я пообещала позна-
комиться с ним в кратчайшие сроки. Потому ежедневно после ос-
новной учебы сидела перед монитором, читая два самоучителя по 
азам компьютерной грамотности.  

Через полтора месяца при помощи этих самоучителей я уже 
могла самостоятельно настроить работу операционной системы и 
обращаться с базовыми программами. Стало интересно, а можно 
ли в мой школьный учебный план добавить изучение информа-
тики, которая тогда становилась необходимой при обучении в ву-
зах. С этим вопросом я обратилась к учительнице алгебры, которая 
в ответ пообещала переговорить об этом с заведующей РОНО.  

За неделю вопрос был решен. Оказалось, что в школе недавно 
начала работать учительница информатики, которая вскоре и 
стала преподавать мне её на дому. Согласно общеобразовательной 
школьной программе, ребята изучали информатику несколько лет, 
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но мне предстояло как-то охватить этот объем за один учебный 
год…  

По моему графику занятий информатика была не каждый день, 
и мне приходилось к каждому занятию готовить по две-три темы, 
делать по ним задания и пересказывать материал в устной форме, 
отвечая на вопросы учительницы, а также выполнять задания на 
компьютере. Информатика оказалась такой увлекательной, что я 
совсем не ощущала усталости. В результате к концу учебного года 
мне уже многое было понятно из мира компьютера. Единственное, 
я не смогла на деле познакомиться с работой Интернета, так как в 
нашей деревне на тот период не было технической возможности 
его подключить.  

Через три месяца после появления у меня компьютера директор 
школы обратилась ко мне с просьбой помочь с выпуском школь-
ной газеты, которую она планировала издавать раз в месяц. Хотя у 
меня почти не было свободного времени, я согласилась. Хотела 
помочь школе, а кроме того, это была прекрасная возможность по-
знать что-то новое в Word и других программах.  

С тех пор, как я стала общаться с чиновниками, отстаивая спра-
ведливость, судьба стала сводить меня с журналистами из район-
ной и областной газет.  

Редактору районной газеты, замечательной пожилой женщине, 
приходилось совмещать со своей должностью и работу журнали-
ста. С ней мы очень быстро подружились. В дальнейшем она даже 
стала обучать меня азам верстки газеты, при этом мне нужно было 
сверстать школьную газету, используя только имеющуюся у меня 
программу Word. Еще приходилось умудряться вставлять соответ-
ствующие текстам картинки, которых в программе самого компь-
ютера имелось мало, а взять их из Интернета при его отсутствии 
было невозможно. 

В мои задачи входило набрать текст, который писали школь-
ники, сверстать его и выпустить на своем принтере. Помню, что 
первый опыт был очень сложным. Программа упрямо ставила 
текст не так, как требовалось правилами журналистики. Работать 
с одной страницей приходилось не менее двух часов. Но тем не 
менее, начиная с 7 января 2005 года, стала выходить наша ежеме-
сячная газета, заметки в которую писались самими учениками. 
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16. АТТЕСТАТ О ПОЛНОМ СРЕДНЕМ И НЕОЖИДАННЫЕ 
ГОРИЗОНТЫ 

Учась в одиннадцатом 
классе, я познакомилась с ру-
ководителем того класса, к ко-
торому была прикреплена. Эта 
женщина специально прие-
хала на рейсовом автобусе ко 
мне, преодолев расстояние в 
60 километров…  

Ближе к концу учебного 
года произошла и моя личная 
встреча с заведующей районного отдела образования, пришедшей 
вместе с коллегами со мной познакомиться. Так мы впервые уви-
дели друг друга. После очного общения с ней стало радостно от 
понимания, что существуют руководители, которые трудятся во 
благо людей и которым не нужно знать человека лично, чтобы про-
явить к нему понимание и сердечность. 

На этот раз я приняла приглашение на выпускной вечер, на ко-
торый ездила на машине с родителями и с одной из учительниц. 
Свой аттестат о полном среднем образовании мне очень хотелось 
получить из рук человека, благодаря которому всё это стало воз-
можным. Безусловно, тем самым человеком была заведующая 
РОНО. Всегда буду благодарна ей за то, что она с пониманием от-
неслась к моему желанию, к моей мечте. 

10 июня 2005 года она приехала вручить мне документ об об-
разовании в кругу учителей, классного руководителя, редактора 
районной газеты, которая для всех присутствующих, по моей 
просьбе, написала благодарственные стихи. Каждое посвящение 
было красиво оформлено мной лично. К сожалению, в этот день 
не смог приехать человек, подаривший однажды компьютер.  

Момент вручения аттестата для меня навсегда останется одним 
из самых памятных моментов жизни. Заведующая РОНО вручила 
его, произнося добрые слова в мой адрес, а по щекам её текли 
слезы радости. Взяв в руки этот поистине выстраданный документ, 
я была удивлена собственным чувствам. Раньше мне думалось, 
что, получив аттестат, я испытаю радость и душевное облегчение, 
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что желаемая цель достигнута. А на деле вместо облегчения 
неожиданно почувствовалась глубокая усталость, накопленная за 
эти два года, и вместе с тем понимание, что в жизни все преодо-
лимо. Главное – поставить цель и смело идти к ней. 

После вручения аттестата директор школы прочла обо мне сти-
хотворение, которое сочинили сами учителя. В нём рассказыва-
лось, как я училась эти два года. Стих содержал строки приглаше-
ния на работу в школу… Поначалу мне было непонятно, к чему 
это. Закончив прочтение стихотворения, директор школы сказала, 
что я менее чем за учебный год смогла стать с компьютером на 
«ты», поэтому педсовет принял решение принять меня с нового 
учебного года на должность педагога дополнительного образова-
ния. Мне предлагалось стать руководителем детского компьютер-
ного кружка по выпуску школьной газеты.  

Я не верила своим ушам! Но по одобряющей улыбке заведую-
щей РОНО убедилась, что всё верно, и меня с первого сентября 
ждут в школе в качестве коллеги. 

Вот так завершился важнейший этап моей жизни, в котором 
огромная заслуга принадлежит именно заведующей районным от-
делом образования. Благодаря ее человечности я получила путевку 
в новую жизнь... Именно она – первый руководитель, с которого я 
взяла пример, как нужно относиться к своему служению, когда ты 
работаешь с людьми. 

17. РАБОТА В ШКОЛЕ 
После получения свидетельства о полном среднем образовании 

я вскоре узнала, что в райцентре есть филиал одного из частных 
московских вузов, где обучение происходит дистанционно. Вот и 
поступила туда на юридический факультет. Приобретя в инсти-
туте учебную литературу, я несколько разочаровалась, поскольку 
учебник оказался весьма тонким, какую дисциплину не возьми. Но 
выбора не было. Осенью начала учиться и работать в школе педа-
гогом дополнительного образования. 

Моё оформление на работу, разумеется, происходило по всем 
правилам. Вначале прошла в райцентре медико-социальную экс-
пертизу для получения разрешения работать при наличии инва-
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лидности. Затем было необходимо посетить ряд врачей и для по-
лучения допуска на работу в образовательное учреждение непре-
менно сделать необходимые прививки, несмотря на имеющийся у 
меня от них медотвод. Но я была твердо настроена на работу и по-
этому согласилась на вакцинацию.  

С каждым днем, приближающим начало учебного года, мне 
становилось все волнительнее. Ведь в детский сад и школу я прак-
тически не ходила, и опыта взаимодействия с детьми было мало. 
Но я понимала, что к любому человеку надо просто относиться ис-
кренне и сердечно. Это и есть самое главное в общении.  

Настал мой первый рабочий день. Отец привез меня в школу на 
машине и помог подняться по лестнице на второй этаж, где распо-
лагался компьютерный класс. В помещении обнаружилось четыре 
стареньких персональных компьютера, что для сельской школы 
было очень даже неплохо по тем временам. Отец помог мне снять 
верхнюю одежду, присесть на стул и тут же уехал. Я осталась в 
классе одна, ожидая директора школы, которая накануне пообе-
щала прийти и представить меня детям, записавшимся на кружок, 
но она так и не появилась. 

Вот и пришлось мне самостоятельно знакомиться с ребятами. 
Мы жили с ними в одной деревне, но я их не знала. Первая встреча 
прошла хорошо. Правда, когда я поняла, что директора не будет, у 
меня даже ладони от волнения вспотели, а мысли путались в го-
лове. Но переживала я напрасно, так как с первых минут общения 
взаимопонимание со школьниками возникло сразу. А запыхавша-
яся директор все же появилась в классе, когда занятие нашего 
кружка уже подходило к концу. Она объяснила, что совсем замо-
талась и упустила из вида обстоятельство, что у меня сегодня пер-
вый рабочий день. 

Я стала работать три раза в неделю, проводя двухчасовые заня-
тия с ребятами с третьего по девятый класс. Постепенно росло 
число желающих заниматься в моем кружке по выпуску школьной 
газеты, а так как персональных компьютеров было мало, то дети 
сидели за ними по очереди. Ребят увлекало написание статей о 
жизни в школе и деревне. Они сами набирали на компьютере тек-
сты, а в дальнейшем освоили даже их распределение в колонках и 
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рамках в программе Word, как это требовалось по правилам жур-
налистики. 

Наступил день получения моей первой зарплаты – 350 рублей 
5 копеек. На что я её потратила?  

Ещё в детстве подметила, что моя мамочка очень любит вафли, 
и тогда я ей пообещала, что на свою первую получку куплю ей 
столько вафель, что они будут занимать большой чемодан! Я так и 
поступила! К сожалению, в тот день мамы не было дома. Она ле-
жала в больнице, но по возвращению её ждали заполненные ваф-
лями кухонные шкафы. Поначалу я думала, что моих денег на та-
кой сюрприз не хватит, но даже после того, как я скупила нужные 
лакомства в трех продуктовых магазинах деревни, деньги еще 
оставались, а вот вафель даже чуть-чуть не хватило, чтобы был 
«целый чемодан». 

К работе в школе я привыкла быстро. Она мне нравилась. Ра-
довало также отношение детей к занятиям, их ответственность, 
желание узнавать новое и вежливость. Когда отец привозил меня 
на «Жигулях» на работу, кто-то из ребят непременно уже ждал на 
улице, чтобы помочь открыть входную дверь, а другие дети стояли 
у компьютерного класса.  Снять верхнюю одежду мне помогала 
одна молоденькая учительница, с которой мы были почти сверст-
ницами и росли в одной деревне, а вот познакомились только уже 
при моей работе в школе. 

Случилось, что отцу понадобилось лечь в больницу на три не-
дели. Это означало, что меня некому будет возить на работу. Ди-
ректор школы разрешила на этот период заниматься с ребятами 
прямо дома на моем компьютере. И они приходили к нам в гости. 

Пришла зима… В тот памятный день было около 20 градусов 
мороза, но при этом уроки в школе не отменялись. Я, как обычно, 
собиралась на работу. Неожиданно позвонила директор, сообщив, 
что в расписании произошли изменения, и занятия моего кружка 
перенесены на час позже. Она пообещала оповестить об этом и 
учеников. И вот когда папа привез меня в школу, многие учителя 
уже расходились по домам, детей тоже не было видно. Я сидела в 
классе и ждала моих кружковцев, не понимая причины их отсут-
ствия. Ведь прежде они даже не опаздывали.  В кабинет заглянула 
директор, которая в тот момент вспомнила, что расписание работы 
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компьютерного кружка так и не поменяли! Оказывается, ребята 
ждали меня в обычное время, а теперь разошлись по домам… 
Спохватившись директор просила меня не переживать. Мол, она 
найдет способ передать детям, что я их жду. 

Трое учеников пришло где-то через полчаса… Надо сказать, 
что к тому времени я сильно замерзла. Но причины холода в моем 
классе не понимала, ведь школа хорошо отапливалась.  А на том 
занятии ребята вынуждены были заниматься даже в верней одежде 
и шапках.  

Настал момент, когда я почувствовала, что продрогла так 
сильно, что от холода даже свело скулы, а пальцы на руках поси-
нели… Решила прекратить занятия и попросила детей сходить уве-
домить директора о невозможности работы в таких условиях, ко-
гда в кабинете при дыхании изо рта идет пар… Но её на месте не 
оказалось, а мобильная связь в деревне в то время работала из рук 
вон плохо… 

Наконец за мной приехал отец. Перед уходом я окинула взгля-
дом окна класса. Они были покрыты льдом даже изнутри. Домой 
приехала совершенно продрогшей, сразу попила горячего чая и 
постепенно начала согреваться. Утром проснулась из-за того, что 
было сложно дышать. Голова гудела, а ладони были влажными от 
пота. Промучившись с насморком и головной болью всю субботу, 
на следующий день попросила отца отвезти меня к врачу, так как 
в то воскресенье в райцентре принимал лор, работающий в сосед-
нем районе.  

Осмотрев меня, доктор спросил, где я же это смогла получить 
такой сильный двухсторонний гайморит? Ответила, что на работе. 
Врач был удивлен. Глубоко вздохнув, он прописал мне лечение, 
которое нужно было проводить сельским фельдшерам.  

Вернувшись домой, я передала медицинское назначение маме, 
которая сразу перезвонила тому врачу. Застав его, она спросила, 
почему он не предложил мне лечь в стационар? Доктор согла-
сился, что мне действительно следовало бы лечь в больницу, но 
там нет мест. Он попросил перезвонить через неделю, если мне не 
станет лучше.  

Состояние моё ухудшалось с каждым днем. Инъекции антибио-
тиков не помогали. Росла температура. Дойдя до +38,5 градусов, 
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она не понижалась. Мама, как было условлено, перезвонила лору 
и описала моё состояние. Врач сказал, что на днях освобождается 
палата, где мама сможет находиться со мной круглосуточно.  

Привезли меня в больницу уже совсем обессиленную. Нача-
лось лечение. Рентгеновский снимок носовых пазух показал, что 
прокол делать нельзя. И меня стали лечить инъекциями сильных 
антибиотиков, но из-за отсутствия положительной динамики их 
дозу увеличили до пяти кубиков три раза в день. Лишь на пятые 
сутки температура снизилась до +37,7. 

Через неделю пребывания в стационаре, когда я стала чувство-
вать себя значительно бодрее, неожиданно на мобильный телефон 
мне позвонила директор школы. Она сообщила, что через пару 
дней школу посетит делегация из ЮНЕСКО, и я должна бы быть 
на этой встрече. Поначалу мне было непонятно, какая связь между 
мною и ЮНЕСКО, но директор напомнила про сочинения, кото-
рые год назад писали все ученики, в том числе и я. Необходимо 
было кратко поведать о себе, рассказать, кем хочется стать… Я то-
гда искренне поделилась своей судьбой и стремлением получить 
юридическое образование. Все сочинения были отправлены в де-
партамент образования области. Моё признали одним из лучащих 
и вывесили на стенд… Плюсом была и моя нынешняя работа в 
школе. Всё это заинтересовало делегацию, вот её члены и захотели 
со мной лично познакомиться.  

Выслушав начальницу, я, в свою очередь, поинтересовалась, 
найдена ли причина того ужасного холода в классе? Оказалось, что 
работники не только забыли закрыть форточку, но даже не утеп-
лили окно на зиму. Сейчас раму забили ватой, на что ушел целый 
тюфяк. 

Утром я спросила у лечащего врача, можно ли мне на один день 
уехать домой? Врач удивился моей просьбе. После того, как мама 
объяснила ему ситуацию, доктор предупредил, что мне совер-
шенно нельзя мёрзнуть, так как это опасно для жизни. Он вообще 
скептически отнесся к идее покидать больницу, так как хоть мое 
состояние и улучшилось, оно было далеко не стабильно.  

Мы с мамой посетовали, что мое отсутствие в школе может 
подвести педагогический коллектив. Только тогда лор согласился 
отпустить меня на денёк с условием, что мне будут ставить все 
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нужные уколы, а делегация, если у неё такое большое желание по-
знакомиться со мной, пусть навестит меня дома, ибо мне отправ-
ляться в школу он категорически запрещает. Так и договорились. 

Приехав домой, мы согласовали ситуацию с заведующей рай-
онным отделом образования. Решено было ожидать членов деле-
гации у нас дома в полдень. 

 Гости появились в назначенное время. Среди них были фран-
цузы с переводчиком. Иностранцы задавали стандартные вопросы, 
которые обычно звучат при знакомствах. Одна француженка по-
интересовалась моей зарплатой. Я честно ответила, что первые три 
месяца получала 350 рублей 5 копеек в месяц, а сейчас – 750 руб-
лей, так как преподаватель информатики отдала мне часы своего 
кружка. От услышанного француженка даже ахнула, сказав, что 
такая зарплата – ужасная несправедливость по отношению ко мне. 
Директор школы, не дав мне продолжить диалог, сама ответила, 
что это из-за того, что работаю в бюджетной сфере. Ещё немного 
пообщавшись и распрощавшись со мной, члены делегации отпра-
вились в путь по другим деревням. 

После уезда гостей уже стало смеркаться, и мы с мамой решили 
отправиться в больницу рано утром, так как добираться туда пред-
стояло 60 км на машине, преодолевая ледовую переправу. Лекар-
ственных препаратов было достаточно. 

Ближе к вечеру снова раздался телефонный звонок. Трубку 
взяла мама. Ей сказали, что я виделась не со всеми представите-
лями делегации ЮНЕСКО, на которых встреча со мной произвела 
большое впечатление. Мол, один человек, узнавший от них мою 
историю, тоже очень желает встретиться. Через четыре часа этот 
пожилой седовласый мужчина был у нас в гостях. Он предварил 
беседу словами, что рассказ коллег обо мне его поразил. Гость со-
общил, что является руководителем организации, занимающейся 
лечением детей, пострадавших из-за взрыва на Чернобыльской 
АЭС. Врачи этой организации прошли обучение определенным 
методикам в Германии. Кроме прочего, они довольно успешно ле-
чат детский церебральный паралич, а маленьких детей даже ставят 
на ноги.  
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Он сказал, что понимает, что я уже не ребенок, но все равно 
приглашает приехать к ним пройти курс лечения. Также он доба-
вил, что врачи Центра обучают мам точечной терапии, которую те 
могут в дальнейшем проводить своему ребенку уже самостоя-
тельно.  

Лечение платное. Очередь в Центр большая… Но попытаться 
стоит. Гость попросил маму дать ему копию моей медицинской 
карты, чтобы показать её коллегам с целью постановки меня на 
очередь.   

Мама дала выписки из областной детской больницы, а возмож-
ности предоставить более подробную информацию у нас не было. 
Дело в том, что несколько лет назад сельский фельдшер сообщила 
маме, что главный врач районной больницы попросила ее при-
везти мою медкарту, которая велась в медпункте, можно сказать, 
с первых дней моего рождения. Фельдшер и отдала этот документ 
главному врачу из рук в руки. Больше карту она не видела… 

В дальнейшем я делала письменный запрос по поводу моей ме-
дицинской карты в район, в областной департамент здравоохране-
ния. И удивительное дело – нигде её не нашли. Не было даже дан-
ных регистрации получения документа! Бесследно исчезла моя 
карта и из районной поликлиники… 

18. ОКСАЛИС ИЗ БРЯНСКОЙ ОБЛАСТИ 
Через две недели после вышеописанных событий нам позвонил 

из Брянской области наш недавний гость, чтобы уведомить о воз-
можности начала моего лечения в их Центре через неделю. Это из-
вестие стало для нас неожиданностью, так как предполагалось, что 
ждать придется не менее трех месяцев.   

На тот момент у нас не было денег для оплаты лечения и съем-
ного жилья (у Центра не имелось своего жилфонда). А ведь также 
требовалось купить и билеты на поезд! Когда наш педколлектив 
узнал об этом, коллеги сами собрали для меня часть необходимой 
суммы. 

По прибытии в назначенный день нас у вокзала ждал автомо-
биль, который отправил лично руководить Центра, чтобы отвезти 
нас с мамой на съемную квартиру, подобранную заранее.  
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Квартира оказалась просторная, весьма удобная, а, главное, она 
располагалась в 10 минутах ходьбы от Центра. Мы приехали без 
кресла-коляски, потому и оно было выделено мне на время пребы-
вания на лечении.  У меня появлялась возможность даже гулять по 
городу. 

Первый день посещения Медцентра оказался весьма своеобраз-
ным. Доктора встретили нас с мамой не очень-то дружелюбно. 
Одна врач сразу заявила, что, посмотрев мои медицинские вы-
писки, уведомила руководителя, что мне в их заведении делать не-
чего, так как здесь не лечат взрослых. Оказалось, что в ответ на её 
заявление начальник стукнул кулаком по столу и сказал, что при-
дется лечить через «невозможно».  

Правда, уже через пару дней отношение к нам потеплело. Все 
стали приветливыми и заботливыми.  

Со мной занималось два лечащих врача. Одна делала точечный 
массаж, которому одновременно обучала маму, чтобы выполнять 
его и дома. Вторая лечила при помощи техник остеопатии. Вскоре 
в моем состоянии была замечена положительная динамика. Это 
порадовало и одновременно удивило докторов, поскольку, не-
смотря на мой уже не детский возраст, организм неплохо реагиро-
вал на лечение.  

Было обращено внимание и на мой позвоночник. По словам 
невролога, за все годы работы такой ужасной спины она не встре-
чала. И тут я тоже «увидела» свою спину на снимке… На позво-
ночник действительно было страшно смотреть. Позвонки вылезли 
наружу и торчали вразнобой. При этом некоторые ушли в сторону. 
Кожа в районе поясничного отдела была бордового цвета. Нельзя 
сказать, что я раньше не жаловалась на боли в спине, особенно в 
поясничном отделе. Они преследовали меня уже много лет. Порой 
просто невозможно было терпеть этот по ощущениям «раскален-
ный утюг» на спине. Приходилось задерживать дыхание, чтобы 
хоть чуточку отдохнуть от жжения. А обезболивающие препараты 
я не принимала.  

Вспомнила, как однажды давно, находясь на приеме у травма-
толога, я сказала ему про проблемы с позвоночником. Доктор, 
осмотрев спину, произнес, что ничего нет страшного. Мол, это у 
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меня профессиональное. Вот таким был ответ человека с высшим 
медицинским образованием… 

Одна из врачей Центра посоветовала, что раз мы едем домой 
через Москву, то стоит попробовать проконсультироваться в од-
ной из остеопатических клиник столицы. Мол, там работают гра-
мотные специалисты, у которых она сама училась. За неделю до 
нашего отъезда мама дозвонилась в ту клинику и записала меня на 
прием. 

Пребывание в Брянской области радовала теплым климатом. 
Мы выехали из дома закутанными, так как у нас в марте ещё лежит 
снег и случаются заморозки, а там окунулись в настоящую весну. 
Всё уже начинало цвести, сияло солнышко, и физически мне стало 
намного лучше: начало снижаться напряжение в мышцах конечно-
стей, стало проще двигаться… Нос дышал свободно, и я позабыла 
о лекарствах, прописанных прежде лором.  

У нас поначалу даже возникла идея переехать туда на постоян-
ное местожительство, но врачи отговорили, ссылаясь на заражен-
ность местности после аварии на Чернобыльской АЭС. Они вспо-
минали, как сложно приходилось в то время, когда никаких лес-
ных или огородных даров нельзя было употреблять. Даже во время 
нашего посещения все питались привозными овощами и фрук-
тами.  

Таким образом, этот чистый, уютный городок, все ещё хранил 
боль страшной трагедии, о которой напоминали лишь иногда 
встречаемые черные деревья без признаков жизни… 

В момент нашего пребывания в Центре пришло известие о ско-
ропостижной смерти младшего брата мамы, проживавшего в од-
ном из городов нашей области. Выехать на похороны из-за отсут-
ствия железнодорожных билетов было невозможно, да и преры-
вать лечение, на которое люди собирали деньги, не было смысла. 
И мы приняли решение съездить туда на сороковой день дядиного 
ухода в Вечность, уже после возвращения домой. 

Наступил последний день терапии. Врач-остеопат на прощание 
из рук в руки передала мне ее любимый цветок – Оксалис, который 
ласково именовала «бабочкой». Она сказала, что это растение все-
гда чувствует своего хозяина, и я по одному его внешнему виду 

65 
 

всегда буду знать о своём здоровье. Он мудро подскажет. Те слова 
я небрежно пропустила мимо ушей. А зря… 

Забегая вперёд, поделюсь удивительным случаем, касающимся 
моего нового зеленого друга. Когда мы везли цветок из Брянской 
области, один из двух его стебельков переломился и почернел в 
месте повреждения. Мама испугалась, что он может погибнуть. 
Оказывая срочную «неотложную помощь» хрупкому растению, 
она аккуратно привязала к сломанному стебельку палочку. На 
удивление он вскоре сросся. Через пару недель, уже будучи дома, 
я смотрела по телевизору Пасхальную службу. Мой Оксалис стоял 
неподалеку на письменном столе. Из земли совсем недавно пока-
зался новый росточек. Его листики были еще маленькими, но за 
время, пока шла служба, они выросли, можно сказать, на глазах! 
Пасхальным утром, когда цветок раскрылся, тот самый росточек 
был уже крупным и крепеньким... 

Вернусь снова к событиям в Брянской области. Попрощался с 
нами лично и руководитель Центра. Он искренне поинтересо-
вался, как обстоят мои дела с высшим образованием? Я призна-
лась, что оставила институт по причине невозможности доби-
раться туда во время сессии из-за отдаленного моего проживания 
и разлива реки.  

Собеседник уверил, что наперекор всем обстоятельствам необ-
ходимо получить хорошее образование, которое в будущем позво-
лит заботиться о себе также в плане лечения, которое, по большей 
части, происходит на платной основе. Я пояснила, что оставила 
обучение временно, и планирую найти теперь уже государствен-
ный ВУЗ с дистанционной формой обучения, чтобы в конце кон-
цов получить такую желанную для меня профессию юриста. 

19. ОСТЕОПАТИЯ 
На пути домой, до вечернего поезда в Москве у нас оказалось 

достаточно времени, чтобы побывать на консультации у остео-
пата. Как только мы вышли с вокзала, нас начали буквально ата-
ковать частные таксисты. К счастью, мир не без добрых людей, и 
какой-то пожилой гражданин помог нам с верным выбором ма-
шины за умеренную плату.    
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Холл клиники приятно удивил своей обстановкой. Админи-
страторы оказали приветливый прием. Мы с мамой расположи-
лись на кожаном диване, и нас угостили чаем.  

В назначенное время зашли в указанный кабинет. За столом си-
дел худощавый врач лет тридцати, который поприветствовал нас 
и предложил присесть. Беседа поначалу велась с мамой. Звучал 
стандартный набор вопросов. Посмотрев на меня, доктор со вздо-
хом отметил, что из-за моего уже не детского возраста нет гаран-
тий, что организм хорошо отреагирует на остеопатическое воздей-
ствие, но, тем не менее, предложил меня осмотреть. Он пригласил 
в кабинет свою коллегу. Ею оказалась женщина с короткой стриж-
кой и такой располагающей улыбкой, что я сразу почувствовала, 
что ей могу полностью довериться. 

Меня положили на массажный стол. Начался сеанс. Принимав-
ший меня врач попросил свою коллегу начать работать с моей го-
ловой, а сам начал с живота. Человек, впервые столкнувшийся с 
остеопатией, может поначалу подумать, что всё это – надуватель-
ство, ибо врачи только лишь прикладывают свои ладони к опреде-
ленным телесным зонам и будто бы ничего больше при этом не 
делают. Но это не так. Безусловно, остеопатия – не панацея от всех 
болезней, которой и в принципе-то не существует… У каждой ле-
чебной методики имеются свои плюсы и минусы, и ко всему надо 
подходить взвешенно. К моменту того диагностического сеанса в 
Москве я уже была знакома с техниками остеопатии, которые при-
менялись в процессе лечения в Центре Брянской области. Но даже 
меня удивило ощущение, возникшее после того, как та самая жен-
щина-врач положила руки мне под голову, а ее коллега просто 
прикоснулся ладонью к моему животу. Поначалу я почувствовала 
внутри себя волну тепла, растекающуюся от макушки до кончиков 
пальцев ног, затем через несколько секунд моя спина приподня-
лась, и получился «мостик». При этом все тело стало словно «пла-
стилиновым».  

В конце осмотра врачи уделили особое внимание и моему по-
звоночнику. Был сделан вывод, что проведенный сеанс показал 
способность моего организма на положительную динамику, и 
можно попробовать провести два курса лечения, состоящих из 
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восьми процедур. Правда, для эффективности необходимо сеансы 
не реже раза в неделю. 

Снимать жилье и жить весь этот период в Москве было, ко-
нечно же, очень дорого. Дешевле – приезжать в столицу. Вот мы и 
начали еженедельно отправляться из нашей деревни в московскую 
клинику, благо, что было лето, и не возникало проблем с перепра-
вой через реку.  

Финансовая ситуация была неимоверно сложной. Один сорока-
минутный сеанс в ту пору стоил около двух тысяч рублей, а мне за 
один раз проводили сразу по два сеанса. Кроме прочего, необхо-
димы были деньги на железнодорожные билеты. Потому те недели 
лечения превратились в кошмар. Постоянно приходилось думать, 
где взять средства… Просить у односельчан, которые сами – люди 
далеко не состоятельные, не позволяла совесть. Приходилось об-
ращаться к предпринимателям. Кто-то помогал, кто-то отказы-
вал… Самый запоминающийся отказ я получила от одной жен-
щины – Главы администрации района, которая аргументировала 
его тем, что, по её мнению, детский церебральный паралич – забо-
левание неизлечимое, и она не видит смысла тратить на это деньги.  

Меня бы не так ошарашил подобный ответ человека, не сведу-
щего в медицине, но у нашей Главы был самый настоящий диплом 
врача! Выходило, что при неизлечимом заболевании ты совер-
шенно не имеешь права на поддерживающую терапию! 

Один раз пришлось попросить деньги на билеты у человека, ку-
пившего мне когда-то персональный компьютер. Чувствовала себя 
я очень неудобно, но через пару дней необходимо было ехать на 
очередной сеанс, а денег мы найти не смогли. Он сразу помог. 
Больше я к нему уже не обращалась. Было неловко... 

Еженедельные поездки превратились в каторгу не только из-за 
катастрофической нехватки денег, но и сопутствующих обстоя-
тельств. До поезда из нашей деревни приходилось добираться пол-
тора дня. По приезде зачастую нужно было преодолевать длинный 
перрон вокзала пешком. Хоть родители и придерживали меня, но 
все равно это было мукой, особенно в жару.  

Конечно, для маломобильных пассажиров на вокзалах имеется 
услуга по оказанию встречи с доставкой к вагону поезда инвалид-
ного кресло-коляски. Но, к сожалению, чаще всего это прописано 
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только на бумаге. На деле – начальник поезда при каждой нашей 
поездке заранее сообщал на вокзал, что меня необходимо встре-
тить, но помощь приходила далеко не всегда… 

В клинике моим лечащим врачом стал тот самый мужчина, с 
которым мы общались при первой встрече, а помогала впослед-
ствии ему коллега, но уже не та, которая участвовала при моем 
начальном осмотре и мне очень понравилась. Условно назову этих 
моих докторов Романом и Ольгой…  

С каждым сеансом, хоть и очень медленно, состояние моего 
тела улучшалось. Был сделан рентген позвоночника. Посмотрев 
снимок, Роман определил, что мышцы работают неправильно, по-
звоночник сильно сжат и изогнут, и это обстоятельство привело к 
потере роста примерно на 12 сантиметров. По его мнению, мой 
рост должен был бы быть около 164 сантиметров. 

После каждого полуторачасового сеанса мое тело начинало 
ныть. Боль в мышцах конечностей и спине не позволяла делать 
лишних движений. Встать было практически невозможно.  

Я старалась просто лежать на спине. Интересным для самой 
себя было, что с первых остеопатических сеансов я начала чув-
ствовать своё тело как бы изнутри, ощущать даже кровоток по со-
судам. Врачам я могла совершенно точно сказать, как отреагиро-
вала та или иная мышца или сосуд в тот момент, когда проводи-
лась определенная манипуляция. Подобное ощущение собствен-
ного тела помогало не только остеопатам понять, что в действи-
тельности происходит со мной в процессе терапии, но и научило 
меня отличать «хорошую» боль от «плохой».  

«Хорошая» боль имеет теплое воздействие на весь организм. 
Тебе кажется, что в определенной части тела больно, тянет, но, 
прислушавшись к себе, понимаешь, что так тело словно бы само 
себя восстанавливает, по миллиметру перестраивая работу мышц, 
сосудов, связок на анатомически правильное положение.  

Думаю, что человеческое тело себе самому не навредит. Оно 
хочет жить, и любая манипуляция, связанная с восстановлением, 
идет на пользу. А вред состоит в том, когда нет веры в силу и муд-
рость собственного организма. Происходит мысленная блоки-
ровка его ресурсов, имеющих огромные возможности и потен-
циал. 
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Первый курс лечения в клинике завершился довольно успешно. 
Начиная с пятого сеанса, я стала пытаться стоять и ходить в само-
дельных ходунках, где основная опора позвоночника была на 
предплечьях. (Ходунки, продающиеся в медтехнике, мне не под-
ходили). В итоге мой позвоночник стал значительно лучше, 
прямее. Постепенно начали исчезать бордовые пятна на выпираю-
щих позвонках. Правда, мышцы спины были всё ещё слабыми.  

Второй курс лечения предполагал приезды в Москву один раз 
в месяц, что очень нас обрадовало. А восьминедельная жизнь в по-
ездах осталась позади… 

20. ДОМ ЧЕЛОВЕКА ТАМ, ГДЕ ЕМУ УЮТНО И  
БЕЗОПАСНО 

Начался новый учебный год. Я продолжала работать педагогом 
дополнительного образования, но, по просьбе директора, теперь 
занималась не только с детьми, а также и с педагогами, поскольку 
не все из них на ту пору умели обращаться с компьютером. Вот я 
и помогала им получить необходимые азы компьютерной грамот-
ности, навык которой становился в любой профессии все более ак-
туальным.  

Зимой снова попала в больницу с тяжелой формой гайморита. 
На этот раз его получила по той же причине, что и ранее, – окна в 
моем классе не были как следует подготовлены к морозам. 

Дома дней десять пролежала с температурой +39 градусов, при 
этом фельдшер лечила меня от ангины. Замечу, что заболела я 
накануне нашего отъезда в остеопатическую клинику, запланиро-
ванного согласно схеме моего лечения. Маме пришлось звонить 
лечащему врачу Роману, чтобы узнать, примут ли меня там с тем-
пературой. Ответ был положительным. Кроме того, маму уверили, 
что в клинике помогут улучшить мое состояние здоровья.  Но бук-
вально за день до поезда мне стало настолько плохо, что начались 
даже потери сознания. Родители срочно повезли меня на прием к 
лору в соседний район. После осмотра врач возмутился неправиль-
ной постановкой диагноза, что и привело к таким ужасным послед-
ствиям. О поездке в Москву не могло быть и речи… 

Железнодорожные билеты были сданы, а меня положили в 
больницу под капельницу… Снова началась в буквальном смысле 
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борьба за мою жизнь. Новый гайморит, осложненный неверным 
лечением, оказался агрессивнее прежнего.  Так как проколы делать 
было нельзя, то вновь последовали огромные дозы антибиотиков. 
Состояние моё долго не улучшалось. Трижды собирался врачеб-
ный консилиум… Полегче стало недели через две, когда начала 
снижаться температура, и воспалительный процесс в носоглотке 
уменьшился. Пребывание в больнице продлилось месяц. Выпи-
сали меня, сильно похудевшую и обессиленную, со все ещё не нор-
мализовавшейся температурой (+37,5 градусов). 

Оказавшись дома, я позвонила Роману и объяснила, как себя 
чувствую, рассказав и про повышенную температуру. В ответ 
услышала, что такое положение дел с температурой опасно. Врач 
назначил мне новый сеанс. В Москве я как-то сразу почувствовала 
себя покрепче. Перестали потеть ладони, и утих шум в голове… 
Во время остеопатического сеанса врачи Роман и Ольга также за-
нялись проблемами, вызванными гайморитом. Домой я приехала 
уже без каких-либо признаков болезни с нормальной температу-
рой. 

Третий курс остеопатии мне предстояло проходить, приезжая 
на него уже раз в два месяца. Могу отметить, что с момента начала 
лечения очень медленно, но верно начались улучшения в моем ор-
ганизме. Все реже возникали и жгучие боли в поясничном отделе 
позвоночника. Меня всегда озадачивало, почему мой позвоночник 
и осанка все же иные, чем у людей с диагнозом «детский цере-
бральный паралич»? Ответ не получала даже от докторов… 

Между врачом и пациентом непременно должны быть взаимо-
понимание и доверие. Именно это лежит в основе успешного про-
цесса лечения. Вот такие отношения поначалу сложились и у меня 
с московскими врачами. Мне казалось, что я нашла «своих лю-
дей»… Они искренне заботились обо мне, интересовались моими 
делами и жизнью.  

Как-то во время очередного сеанса Ольга спросила, когда же я 
собираюсь переехать из деревни в город, где у меня теперь есть 
завещанная дядей, который умер, пока мы были в Брянской обла-
сти, квартира. Ответила ей, что после его смерти прошел лишь год, 
да к тому же работаю у себя в деревне… Узнав, что моя зарплата 
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составляла около тысячи рублей, врач парировала, что такие ко-
пейки не стоят моего здоровья и возможностей, которые предпо-
лагает жизнь в городе, что, в первую очередь, надо получить выс-
шее образование. Нужно это не только для профессионального бу-
дущего, что, конечно, тоже важно, но также и для активизации ра-
боты головного мозга, чтобы помочь организму в деле самовосста-
новления. Обучение чему-то новому – полезнейшее лекарство для 
любого человека! 

С моей мамой на эту тему у врача также состоялся разговор. 
Так мы и решили переехать в город. Я заранее предупредила ди-
ректора школы, что думаю уволиться в конце учебного года. Та 
медлила подписывать моё заявления, прося хорошо подумать о пе-
реезде. Но я объяснила, что это – не просто прихоть, а настоятель-
ный совет лечащего врача, уверенного, что пребывание в город-
ской среде облегчит мою повседневную жизнь и реально позволит 
получить высшее образование.   

Летом мама со своей двоюродной сестрой, проживающей в том 
же городе, куда мы намеревались переехать, сделали косметиче-
ский ремонт в однокомнатной дядиной квартире, наведя в ней по-
рядок. Дядя не был женат и весьма запустил квартиру ввиду своего 
образа жизни со склонностью к алкоголю, потому и пришедшую в 
негодность старую мебель тоже пришлось выбросить. Новую мы 
частично привезли из деревни. Перебраться в город было решено 
осенью, до завершения сезона речной переправы. Но не очень хо-
рошо подгадали. Вышло, что тем ноябрьским вечером уже образо-
вавшиеся льдины зажали катер и грозили понести его с собой по 
реке… Борьба капитана и стихии шла несколько часов, но ему уда-
лось освободиться из ледового капкана. В райцентр катер обычно 
идет минут сорок, а мы переплавлялись порядка пяти часов… 

Отец в тот период лежал в областной больнице. С ним была 
договоренность, что мы с мамой поживем неделю у брата в рай-
центре, и, когда папа выпишется из больницы, мы уже вместе на 
нашей машине отправимся на новое место жительства. 

С декабря 2007 года мы стали жить в городе. Мебели у нас то-
гда почти не было в силу отсутствия финансовых средств. Более 
года не имелось даже холодильника. Но постепенно приобрета-
лись необходимые в хозяйстве вещи. Что-то покупали так, что-то 
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в кредит.  В нашей квартире не было чего-то сверх модного, но 
именно там с первого дня я по-настоящему ощутила себя «дома», 
то есть комфортно и защищенно!  

Людям порой не понять, почему, приезжая летом в деревню, 
где я родилась и выросла, мне скоро начинает хотеться обратно в 
город. Всё просто – дом человека там, где ему уютно, хорошо и 
безопасно…  

Через две недели после начала городской жизни я увидела 
странный сон:  

Большая, наполненная светом комната с окном, в которое за-
глядывает солнце… Мой взгляд останавливается на красивой мяг-
кой мебели… Я понимаю, что она – наша, которую мы располо-
жили в квартире, принадлежащей дяде. Вдруг дверь открывается, 
и в неё уверенной походкой, которая как раз и была именно у ма-
миного брата (он выработал её специально после перенесенного в 
детстве полиомиелита и вынужденного долгого пребывания при-
кованным к постели), входит сам хозяин квартиры… Я оторопело 
смотрю на дядю и говорю, что нам передали о его смерти, на что 
слышу: «Я не умер, а долго болел. Сейчас здоров». Понимая, что 
это хозяин вернулся в свой собственный дом, я говорю дяде, что с 
этого момента его квартира мне, конечно же, не принадлежит, а 
он, оставаясь хозяином в ней, пусть пользуется и нашей мебелью. 
Беру его руку, вкладываю в ладонь ключи от квартиры…  

Тут я проснулась. 
Рассказала маме о сновидении. Она подумал и ответила, что, 

по её мнению, теперь дядя тоже получил «хорошую квартиру», 
только в другом мире, а сам рад, что и я со своим жильем… 

21. РЕПЕТИТОРСТВО 
После нашего переезда в город отец устроился работать в дет-

ский сад плотником, мама занималась домом, а я по Интернету ис-
кала государственные ВУЗы с возможностью удаленного обуче-
ния, но находились лишь частные...  

Прошел год. Однажды подумалось, что среди круга моих зна-
комых практически нет никого с юридическим образованием. Ре-
шила устранить этот «пробел» и, зарегистрировавшись на юриди-
ческом форуме, кратко написала о себе. И мне неожиданно начали 
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отвечать юристы. Так я познакомилась с мужчиной-адвокатом из 
Магадана и двумя девушками-москвичками, работающими в 
сфере юриспруденции, с которыми удалось даже пообщаться вжи-
вую, встретившись на вокзале во время моих приездов на остеопа-
тические процедуры.  

Каждый из этих людей оставил позитивный след в моей жизни, 
но особое значение имело знакомство с адвокатом из Магадана. 
Будучи высококвалифицированным специалистом, он, обратив 
внимание на меня на Интернет-форуме, сам откликнулся.  Благо-
даря ему у меня сформировался не какой-то отстраненный мифи-
ческий образ «настоящего юриста», а реальный, жизненный. Я по-
няла, что юрист должен постоянно повышать свои навыки, уметь 
работать в разных областях права, быть справедливым и объектив-
ным в случае каждого рассматриваемого дела, не взирая на лица, 
чины и социальный статус. 

Я понимала, что одного желания получить юридическое обра-
зование недостаточно, поскольку мне в любом случае придется 
учиться платно, ибо в государственных ВУЗах дистанционного об-
разования не было. В то время большая часть семейного бюджета 
уходила на моё лечение в остеопатической клинике. И хотя сеансы 
тогда проводились уже раз в три месяца, с учетом повышения их 
стоимости и оплаты дороги в Москву все равно требовалась зна-
чительная сумма.  

Я решила заняться репетиторством на дому и начать обучать 
взрослых компьютерной грамотности. Попросила отца найти же-
лающих среди работников детского сада. Первой моей ученицей 
стала воспитательница, которой было уже под 60 лет. Она посе-
щала мои занятия тайно, так как смущалась и не хотела огласки 
среди коллег. Но постепенно стало расти количество желающих 
научиться работать с компьютером. Ими в основном были люди 
сорока лет и старше. Кто-то хотел познакомиться с работой на 
компьютере просто для себя, а кто-то, чтобы в дальнейшем приме-
нить знания на работе.  

Заработок я откладывала на будущею учебу. Правда, денежные 
средства скапливались очень медленно. Мне было совестно брать 
с учеников значительные суммы, да и профессионального педаго-
гического образования я же не имела. Шел 2009 год, а стоимость 
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моих услуг равнялась всего десяти рублям за часовое занятие. 
Были некоторые люди, кто добровольно платил больше. Я стара-
лась не затягивать обучение, и, когда видела, что человек уже 
вполне себе самостоятельно справляется с проходимыми нами 
компьютерными программами, занятия прекращала. 

Часть свободного времени уделяла своему здоровью. Дело в 
том, что остеопатическое лечение не ограничивается лишь тера-
певтическими сеансами. Дома пациент ежедневно должен само-
стоятельно заниматься, иначе положительной динамики не до-
стичь. С маминой помощью я выполняла упражнения для ног, по-
звоночника, лежа на полу… 

Не оставляла также и поисков государственного ВУЗа, продол-
жая общение на юридическом форуме. В День юриста, отмечае-
мый в России 3 декабря, я написала на форуме поздравление всем 
правоведам в прозе. Через несколько часов на поздравление сти-
хами ответила девушка-юрист, проживающая в Казани. С тех пор 
мы уже на протяжении долгих лет общаемся онлайн.  

За эти годы я познакомилась со многими людьми как по Интер-
нету, так и вживую, но эта девушка остается для меня ближе всех. 
Она разделяет и радостные, и грустные моменты моей жизни, 
очень поддержала меня, когда я только начала получать высшее 
образование, давала профессиональные советы, когда я, будучи 
студенткой первого курса юридического факультета, только-
только начала практиковать.   

Эта история подтверждает, что доброе человеческое общение 
не зависит от онлайн или оффлайн формы, социального статуса и 
расстояний. 

22. ДОБРОВОЛЬЧЕСКАЯ ПОМОЩЬ И СЛЁЗЫ ОКСАЛИСА 
Молодой человек, подключивший мне персональный компью-

тер, подаренный когда-то добрым спонсором, жил и работал в 
нашем городе, и после переезда мы продолжили общаться. Одна-
жды он рассказал обо мне своим коллегам, и те, в свою очередь, 
захотели со мной познакомиться. И вот пришли к нам в гости па-
рень с девушкой. Во время общения я рассказала о платном лече-
нии в Москве и о том, что мы с мамой просили помощи у депута-
тов округа, дважды побывав у них на приеме. Но когда те узнали, 
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что мы лишь недавно переехали, вместо материальной, да и мо-
ральной поддержки услышали: «Зачем выехали из деревни, там бы 
и оставались!».  

Через пару недель новые знакомые неожиданно связались со 
мной, чтобы взять копию договора на оказание платных медицин-
ских услуг! Оказалось, в тот период в нашем городе проводилась 
акция, целью которой было доведение до жителей информации о 
людях, которым необходима финансовая помощь для лечения, и с 
помощью добровольцев шел сбор необходимых средств.  

В течение месяца деньги были собраны и переданы нуждающи-
мися, в число которых вошла и я. Все это произошло благодаря 
тем молодым людям! Вскоре мне сообщили, что я выбрана для 
произнесения слов благодарности по местному телевидению всем 
неравнодушным жителям от имени получивших помощь. Я пыта-
лась отказаться, ибо стеснялась говорить перед камерой, но меня 
убедили в необходимости и важности выступления, и я согласи-
лась.  

Видеосъёмку решили провести прямо у нас в квартире. К нам 
приехало порядка десяти журналистов с местного телевидения и 
из городской газеты. В процессе записи оператор держал камеру в 
метре от меня. Думала, что от волнения получу сердечный при-
ступ. Но с задачей справилась, собралась и произнесла теплые 
слова от имени всех благополучателей.  

Вскоре после вышеописанных событий мы уехали на лето в де-
ревню, где неважно работал Интернет, но проверять почту все же 
удавалось. И вот получила я вдруг письмо от незнакомки. Ею ока-
залась жительница нашего города, увидевшая меня по местному 
телевидению и захотевшая лично встретиться. После нашего воз-
вращения из деревни она пришла к нам в гости.  

Эта женщина оказалась из разряда людей, которые не пройдут 
мимо человека, попавшего в беду, и постараются ему помочь. Со-
вершенно не зная меня, она сразу проявила заботу, предложив по-
ступить учиться на экономический факультет в ВУЗ, где сама ра-
ботала. При этом пообещала придумать что-то и с удаленной фор-
мой обучения. Но я вежливо отказалась, объяснив, что интересу-
юсь именно юриспруденцией. Собеседница отнеслась к моему же-
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ланию с пониманием. Кстати, мне импонировало, что предлагае-
мая ею помощь в некотором смысле учила меня самостоятельно-
сти, подобно тому, когда в руки дается удочка, а в душу вселяется 
уверенность, рыбку ты в состоянии выловить сам. 

Новая знакомая переговорила с коллегой, владеющей техникой 
иглоукалывания, попросив ее прийти к нам. Оказалось, что та изу-
чала эту методику на курсах в Москве, правда, не имея при этом 
медицинского образования. Но я сразу почувствовала её талант в 
целебном деле и согласилась пройти у нее курс иглоукалывания, а 
также попробовать лечение акутоникой (камертонной терапией). 
Удивительно, но работала со мной эта женщина совершенно бес-
платно! После первого курса у меня проявилась положительная 
динамика. Хоть очень и очень медленно, но я начала самостоя-
тельно садиться на диване, приподнимаясь из лежачего положе-
ния. При прохождении второго курса я стала пытаться ходить по 
комнате, держась рукой за спинку стула и передвигая его. Лечив-
шая меня женщина попросила заснять это на видео и показать сво-
ему врачу-остеопату Роману, который в то время ездил лечить де-
тей и взрослых в наш город, кстати, благодаря нам с мамой.  

Дело обстояло так: 
Из-за финансовых проблем мы не в состоянии были больше ез-

дить на лечение в Москву, а в других городах услуги по остеопа-
тическим сеансам предлагались в ту пору редко. И вот я позвонила 
Роману и спросила, не рассматривал ли он возможность иногда по-
работать у нас, где врачей его профиля ещё не было. Тем самым 
он бы помогал другим людям и продолжал лечить меня. В беседе 
выяснилось, что Роман как раз недавно ушел из клиники и стал 
работать сам на себя, и что такое предложение ему интересно, но 
необходимо какое-то помещение… Мы активно начали искать вы-
ход из положения. Мама ходила в отдел здравоохранения, но там 
отнеслись к остеопатии равнодушно. В итоге ей удалось догово-
риться с одной помогающей детям организацией, которая и предо-
ставила комнату для остеопатических сеансов. И Роман стал ез-
дить в наш городок. 

Видеосюжет, как начинаю ходить со стулом, я показала Роману 
перед началом очередного сеанса. Но ответная реакция буквально 
ошарашила меня! Сквозь зубы он пробурчал: «Говоришь, ходишь? 
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Все люди сначала ползают, только потом начинают учиться хо-
дить. Вот с сегодняшнего и будешь ползать».  

Отчего-то, не придав его словам значения, и по-прежнему до-
веряя ему, как хорошему врачу, я спокойно лежала на массажном 
столе. И тут началось… Остеопат схватил мою ногу и начал про-
изводить какие-то новые, весьма болезненные манипуляции, 
близко не похожие на привычные мне за долгое время лечения. Он 
находил болезненные точки и с силой воздействовал на них, го-
воря, что будет делать ещё больнее, пока я не соглашусь, что сна-
чала нужно ползать, а уж потом учиться ходить.  

Я была в шоке, но решила, что этот человек никогда не увидит 
моих слез, тем более, какого-то странного признания его правоты! 
За час этих жутких манипуляций с моим телом у меня периодиче-
ски прерывалось от боли дыхание.  Надо сказать, что и он был из-
рядно вымотан… После сеанса я молча при помощи мамы поки-
нула кабинет… Навсегда… 

Дома мне становилось хуже с каждой минутой. Сняв с меня 
одежду, в свой черед в ужас пришла мама.  – Мои спина и ноги 
оказались бордового цвета, все в кровоподтеках. Измерили темпе-
ратуру. +40! 

Несколько дней мне пришлось в буквальном смысле отлежи-
ваться… В тот день, когда Роман издевался над моим телом, придя 
домой мы не узнали мой цветок – тот самый подарок из Брянской 
области! Еще несколько часов назад он был пушистым, радостно 
цветущим, а теперь его листочки свисали унылыми тряпочками по 
бортикам кашпо. Чудо в том, что выправляться он начал, когда мне 
стало лучше. 

После того памятного «лечения» я больше не могла сделать и 
шага, держась за стул. Мышцы словно окаменели. Ни о каких сле-
дующих визитах к Роману не могло быть и речи… Я позвонила в 
Москву другому, лечившему меня остеопату – Ольге, которая 
также уже работала вне клиники самостоятельно… Выслушав 
мою жуткую историю, она пригласила к себе на сеанс. Мы по-
ехали.  

После встречи мне стало получше. Ольга объяснила, что ви-
димо, при причиненной мне Романом боли мышцы перенапряг-
лись, и для их восстановления просто необходимо время. 
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Мы продолжили посещать Ольгу в Москве, но теперь всего 
трижды в год. С этим врачом у меня сложились нормальные, дове-
рительные отношения. Она была рада, что, прислушавшись к её 
советам, мы все же перебрались из деревни в город. Интересовала 
её и моя судьба, моё образование. Я рассказала о репетиторстве, 
позволяющем хоть как-то подкапливать деньги на обучение. По-
делилась, что знакомая юрист из Москвы сообщила об открыв-
шемся представительстве одного из государственных столичных 
ВУЗов в нашем городе. Там имелись и юридический факультет, и 
дистанционное обучение.  

Дослушав, Ольга сказала, что с моим крошечным «репетитор-
ским» заработком за учебу не заплатить, а она действительно необ-
ходима, чтобы клетки головного мозга активнее работали. Именно 
это поможет организму как в целом, так и для восстановления 
опорно-двигательного аппарата.  

Неожиданно моя врач добавила, чтобы я поступала учиться в 
текущем году, мол, она сама будет по возможности помогать фи-
нансово. Мои возражения она пресекла решительно, отказов слу-
шать не стала. 

23. ИНСТИТУТ 
В августе, вернувшись из деревни в город, я попросила отца 

отвезти меня на встречу с директором представительства москов-
ского вуза, о которой была предварительная договоренность. 

Подниматься на второй этаж пришлось по лестнице. Отец, ко-
нечно же, поддерживал меня.  

В приемной нас встретила секретарь. Вежливо поздоровав-
шись, пригласила пройти в кабинет руководителя, которая меня 
уже ожидала.  

За большим письменным столом, на котором красовался ком-
пьютер и пара стационарных телефонов, сидела женщина средних 
лет. Она, внимательно посмотрев на меня сквозь очки, предложила 
присесть. Как и подобает руководителю, эта женщина начала бе-
седу по-деловому. В первую очередь ее интересовало, какую спе-
циальность я намерена получить. Мой ответ ей понравился. Она 
заметила, что так как в настоящее время идет активное развитие 
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компьютерных технологий, то есть большая вероятность, что я 
смогу в будущем, после окончания ВУЗа работать дистанционно.   

Потом в кабинет была вызвана куратор абитуриентов. Когда 
она появилась на пороге, то пронзила меня таким взглядом, от ко-
торого стало не по себе. Познакомив нас, руководитель объяснила, 
что, пока идет набор студентов, мне необходимо сдать три вступи-
тельных теста-экзамена. Если справлюсь, то обучение начнется че-
рез пару месяцев.  

Мне пришлось рассказать, как сложно было только что подни-
маться по высокой лестнице. В ответ руководитель сказала, что 
куратор вполне может приехать к нам домой, зайти с моего компь-
ютера в систему ВУЗа, и таким образом принять тест-экзамен. При 
этом последняя недовольным тоном возразила, мол, все абитури-
енты приезжают в представительство ВУЗа, и нечего устраивать 
поблажки. Начальница строго ответила, что это не «поблажка», а 
в моем случае – вынужденная мера.   

Затем мы все вместе прошли в кабинет куратора, чтобы та при-
няла мои документы и назначила день вступительных экзаменов. 
На прощание директор сказала, что, в случае моего поступления, 
она лично станет внимательно наблюдать за моей учебой.  

В назначенное время ко мне домой действительно явилась та 
самая куратор. Я сдала 3 теста-экзамена. Скоро пришли ответы об 
их успешном прохождении. 

Когда началось обучение, куратором моей группы была назна-
чена именно та дама, с которой мы встретились в кабинете руко-
водителя, и которая принимала у меня экзамены. Конечно же, на 
первых порах у меня были вопросы, касающиеся работы в личном 
кабинете студента, но от неё я получала такие грубые и неинфор-
мативные ответы, что обращаться к ней дальше не было смысла, и 
все возникающие трудности я устраняла самостоятельно методом 
проб и ошибок. 

Особых проблем в ВУЗе у меня не возникало. Учиться было 
интересно. Настал момент, когда необходимо было справиться с 
курсовой работой. Только я совершенно не знала, по каким прави-
лам она пишется и оформляется. Но делать нечего, написала и от-
правила на проверку. Получила «удовлетворительно». Захотелось 
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исправить допущенные ошибки. Я обратилась через личный каби-
нет к преподавателю с просьбой позволить мне ликвидировать 
недоработки, допущенные по причине того, что при домашнем 
обучении в средней школе учительница русского языка не учила 
меня писать рефераты. Попутно мне пришлось раскрыть обстоя-
тельства, из-за которых обучалась индивидуально, так как о нали-
чии инвалидности в ВУЗ я не сообщала.  

Преподаватель дал день на исправление ошибок, при этом ак-
центировав на них моё внимание. Мне было сказано, что если ра-
бота после доработки будет достойной, то оценка повысится на 
балл. Это произошло в день моего рождения. Посидев недолго с 
пришедшими гостями за праздничным столом, я покинула их, 
чтобы заняться курсовой. В то время для меня учеба была на пер-
вом месте. В итоге я получила «хорошо»… При этом в душе испы-
тывала искреннюю благодарность преподавателю за предостав-
ленную возможность исправить работу и за то, что он объяснил 
мне, как пишутся «курсовики». 

Получалось, что со всеми учебными заданиями я справлялась 
раньше запланированного графика да и экзамены сдавала до-
срочно. Это давало больше времени для отдыха перед очередным 
семестром.  

Однажды директор пригласила меня в свой кабинет побеседо-
вать. За разговором она осведомилась о моих делах, а потом ска-
зала, что видит, как сложно нашей семье платить за моё обучение, 
потому она решила половину суммы выплачивать сама. Мне стало 
очень неудобно при этом, но она отвергла всякие возражения, объ-
ясняя, что работает и имеет пенсию, потому может позволить себе 
оказать мне эту помощь. 

Подошел период прохождения практики. Директор заранее 
уведомила меня, что буду проходить её удаленно в представитель-
стве ВУЗа, и что надо обратиться к куратору насчет оформления 
для этой цели необходимых документов. Только вот куратор при 
моём разговоре с ней грубо ответила, что никаких документов не 
даст, и нечего названивать директору по поводу личных учебных 
дел… Человеку было не объяснить, что директор сама общается со 
мной. Общается сердечно, желая быть в курсе всех моих обстоя-
тельств… 
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В итоге я прошла практику в ином месте. За отчет по ней полу-
чила двойку. В душе мне было очень стыдно перед директором, но 
незадолго до начала нового учебного года я позвонила ей с прось-
бой меня принять.  

Наша беседа сразу же коснулась больной для меня темы – 
двойки по практике. Директор была в гневе из-за того, что я ослу-
шалась и прошла практику «на стороне», да ещё и «неуд» по ней 
схлопотала… Высказавшись, она добавила, что лично читала мой 
отчет и не понимает, за что же там поставлена «двойка». Мол, есть 
вероятность сбоя в компьютерной системе, и она позвонит в 
Москву, чтобы разобраться.  

Видя мой потерянный вид, она, смягчившись, уже тихим голо-
сом попросила объяснить, почему я не стала проходить удаленно 
практику в представительстве ВУЗа, о которой уже были все дого-
воренность, и все нужные документы мне бы предоставили, так 
как её подчиненные были хорошо осведомлены о моем случае. 
Мне пришлось признаться, что так сложилось из-за куратора. Ди-
ректор строго попросила уточнить ситуацию, ибо она должна 
знать, кто и как у неё работает. И я рассказала, что все три года 
моей учебы куратор при обращении к ней ничем не помогает, а 
только грубит в ответ. Что же касается практики, то она сама за-
явила, что никаких документов мне не даст и вообще запретила 
обсуждать мою учебу с руководством представительства.   

Директор тут же вызвала мою кураторшу к себе. Когда та яви-
лась, ей был задан вопрос, помнит ли она, что директор лично мно-
гократно призывала её и других преподавателей оказывать мне по-
мощь в вопросах обучения. Кроме того, понимает ли она, что мне 
попросту сложно являться в представительство ВУЗа, поэтому 
многое должно решаться по телефону. Куратор опустила глаза и 
молча сидела на стуле… 

Вскоре один мой однокурсник сообщил, что куратор нашей 
группы в ВУЗе больше не работает… 

Кстати, и с «двойкой» за практику тоже все решилось. Как 
предполагала директор, она появилась из-за сбоя в системе, то есть 
в ведомости оценка отобразилась некорректно… И когда вопрос 
был пересмотрен, то «неуд» превратился в «отлично».  
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Все последующие практики я беспроблемно проходила в пред-
ставительстве нашего ВУЗа. 

24. РАВНОДУШИЕ К МАЛОМОБИЛЬНЫМ ЛЮДЯМ ИЛИ  
ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ МЫТАРСТВА 

Отдельно хочется коснуться проблем, с которыми мы зачастую 
встречались при поездках. 

Ездить в Москву пришлось с 2006 года. Поначалу я сама доби-
ралась от поезда до вокзала с помощью родителей. Когда провод-
ники уже неплохо были знакомы с нами, они начали предлагать 
вызвать полагающуюся в таких случаях специальную помощь.  

Бригадир поезда за 12 часов до прибытия в Москву связывался 
с вокзалом, прося встретить меня с кресло-коляской, но это случа-
лось не всегда. Порой мне подвозили обычную багажную каталку. 
Конечно же, она нами отвергалась, ведь я – не багаж, а человек…  
Иногда на остеопатические сеансы мы с мамой, чтобы сэкономить 
на билетах, ездили без отца, и тогда приходилось особенно 
сложно.  

Однажды в поезде, как обычно, подошла проводница и спро-
сила, нужно ли через локомотивную бригаду передать на вокзал, 
чтобы меня встретил работник медпункта. Мама ответила утвер-
дительно. По прибытию никакого лица, ответственного за помощь 
в перевозках, у вагона не оказалось. Проводница успокоила нас, 
сказав, что сейчас снова свяжется с медпунктом. Мы вышли на 
перрон. Подождав немного, я сказала отцу, что нам стоит пойти 
самим. Мама шла с нами рядом. В тот день уже с утра припекало 
жаркое солнце. Было душно, но мы потихоньку двигались. 

Минут через 15 подошел носильщик с пресловутой каталкой 
для багажа, уведомляя, что он направлен за мной. Мне снова при-
шлось напомнить, что я – человек и к грузовому багажу не отно-
шусь. С ворчанием носильщик удалился.  Нам оставалось совсем 
недалеко до вокзала, как рядом возник все тот же человек, но уже 
с необходимой мне кресло-коляской. На предложение о помощи я 
в сердцах ответила, что действительно очень устала, но в коляску 
не сяду, чтобы не дать вокзальной службе написать в своем отчете 
об «успешной встрече маломобильного пассажира».  
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Долгие годы, терпя подобное хамство, я наконец-то решила 
написать жалобу. И хоть меня продолжали упрашивать присесть в 
коляску, от услуг я категорически отказалась. 

Вернувшись домой, обратилась к президенту ОАО «РЖД». 
Вскоре пришло ответное сообщение, что в результате проведен-
ной проверки по моей ситуации было установлено, что информа-
ция на тот железнодорожный вокзал Москвы была якобы несвое-
временно передана локомотивной бригадой.  

В следующий раз меня встретили у вагона поезда уже без ка-
ких-либо проволочек. Правда, такое положение вещей продолжа-
лось недолго. Вскоре мы с мамой вновь стояли на перроне в осен-
нею дождливую погоду, а помощника с креслом-коляской даже на 
горизонте не было видно… Проводница тоже недоумевала и ска-
зала, что, несмотря на то, что в этот раз по всем необходимым тре-
бованиям заявку на встречу меня, как маломобильного пассажира, 
отправил сам наш областной железнодорожный вокзал, видимо, 
что-то пошло не так, и она сейчас же сообщит о нашей ситуации.  
Носильщика мы прождали порядка получаса, стоя под ветром с 
дождём. Он явился лишь после сообщения по громкой связи, что 
его ожидает маломобильный пассажир там-то и там-то…  На этот 
раз претензий ему, дабы не тратить нервы, мы с мамой не выска-
зали. 

Приехав домой, я вновь решилась написать жалобу президенту 
ОАО «РЖД». Вскоре с извинениями позвонила заместитель 
начальника московского вокзала. Она сообщила, что у них особой 
комиссией ведётся проверка, основанием для работы которой по-
служили эти уже две мои жалобы. Через несколько дней с нами по 
телефону связался сам начальник вокзала. По его словам, проверка 
была проведена. Проводница вагона поезда, в котором я ехала в 
Москву, подтвердила, что носильщик действительно не встретил 
меня. Также были просмотрены записи с видеокамер, подтвержда-
ющие мои жалобы. На основании этого администрация вокзала 
приносит мне свои извинения… 

Через месяц пришел и письменный ответ от ОАО «РЖД». В 
нём сообщалось, что в ходе проведения служебного расследования 
факт нарушения по обслуживаю маломобильных граждан под-
тверждён. Лица, не исполнившие свои должностные обязанности, 
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наказаны. Дежурный по вокзалу получил выговор, а носильщик 
уволен за несоблюдение технологии обслуживания инвалидов и 
маломобильных групп населения. Также меня уведомили, что в це-
лях недопущения подобных случаев были даны указания началь-
никам вокзалов Московской РЖД о проведении со всеми причаст-
ными работниками повторных технических занятий по изучению 
нормативных документов, касающихся организации перевозки 
пассажиров с ограничением способности к самостоятельному пе-
редвижению и обеспечению безопасной посадки-высадки и даль-
нейшей транспортировки данной категории граждан, а также о 
культурном обслуживании пассажиров. 

Во всех последующих поездках в Москву, подобных проблем 
больше не возникало. Меня своевременно встречали у вагона с 
кресло-коляской. 

25. СПРАВЕДЛИВОСТЬ 
Встречами в Москве «железнодорожные мытарства» не огра-

ничились. 
Однажды, как обычно поднимаясь при помощи родителей к 

перрону по высоченной лестнице уже нашего железнодорожного 
вокзала, я заметила, как сложно преодолевать этот подъем и иду-
щей неподалеку пожилой женщине. Она тяжело дышала и еле-еле 
поднимала ноги.  И я задумалась, как много маломобильных да и 
просто пожилых, немощных людей вынуждено испытывать уни-
зительные трудности, которые государству можно решить при по-
мощи создания элементарной доступной среды… Ведь это – не 
блажь какая-то, а острая необходимость. Тем более, у многих из 
таких людей нет даже близких, которые бы им помогали в повсе-
дневной жизни… 

Приехав с лечения домой, вновь написала письмо президенту 
ОАО «РЖД» с вопросом, почему на железнодорожном вокзале об-
ластного города до сих пор отсутствует необходимая для инвали-
дов и пожилых лиц доступная среда? Я привела в пример как раз 
тот самый подъем по лестнице.  

Ответ довольно скоро пришел. Оказалось, что в Северном 
РДЖВ утвержден и определен порядок обслуживания инвалидов 
и маломобильных групп населения, на основании которого «на 
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вокзалах оказывается максимально возможное содействие и по-
мощь в организации посадки-высадки, ожидания поездов или ав-
тотранспорта, доставки ручной клади и багажа, сопровождения по 
территории вокзала и привокзальным площадям, предоставления 
инвалидной коляски».  

Кроме прочего, в письме указывалось, что при обращении к ад-
министрации вокзала письменно или устно все оргвопросы реша-
ются в оперативном порядке, что и подъезд к перрону на личном 
автотранспорте также разрешен, причем на безвозмездной основе, 
но после необходимой регистрации номерного знака ТС у дежур-
ного помощника начальника вокзала. 

Меня, по понятным причинам, весьма заинтересовал факт, что 
«допустим подъезд автотранспорта». При очередном отъезде в 
Москву я попросила папу перед моим возвращением подойти к де-
журному по областному вокзалу и зарегистрировать номер ма-
шины, чтобы наш автомобиль пропустили к перрону.  

Правила, с которыми меня познакомили в письме из ОАО 
«РЖД», конечно, замечательные, только вот на деле вышло следу-
ющее. 

Поезд уже прибывал, когда позвонил отец и сказал, что дежур-
ная по вокзалу наотрез отказывается регистрировать номер нашей 
машины, утверждая, якобы автотранспорт должен быть предвари-
тельно осмотрен в ГИБДД… Кроме того, по её словам выходило, 
что для получения кресла-коляски для меня папа должен оставить 
в залог свой паспорт, и что она не обязана встречать маломобиль-
ных граждан!  

Я предупредила отца, чтобы он «не повелся» на это самый 
настоящий развод. И раз дежурная по вокзалу начала нарушать 
прописанные в нормах «РЖД» правила, то он совершенно не обя-
зан ей подчиняться. 

В итоге препирательств дежурная вызвала бригаду скорой по-
мощи. Когда медики зашли в вагон, чтобы вынести меня, я сказала, 
что никуда с ними не поеду. Мол, у меня есть законное право тре-
бовать пропустить на перрон встречающую машину.  

Предварю дальнейший рассказ ещё одним весьма памятным 
случаем. 
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Состав московского поезда совсем недавно стал приходить на 
путь с высокой платформой. Ранее из вагона приходилось спус-
каться на гравий, а потом ещё и обходить в круговую весь состав. 
Понятное дело, что преодолевать такие сложности для меня было 
непросто. Вот мама однажды и позвонила в скорую с просьбой, 
чтобы нас довезли до стоянки машин. Скорая приехала, но нам 
пришлось выслушать уйму возмущенных упреков от медиков, ко-
торые «не являются таксистами».  

Именно этот случай мама и припомнила явившейся на вокзал 
за мной медицинской бригаде, продолжавшей настаивать, чтобы я 
поехала с ними. 

Дальнейшие события развивались словно по сценарию фильма 
ужасов. Я попросила маму помочь мне подняться на ноги… Вос-
пользовавшись этим моментом, работники скорой схватили меня 
и понесли из вагона к выходу. Я кричала, что они делают мне 
больно, что у меня больной позвоночник. 

Один из несущих придерживал меня за подмышки, при этом 
мое лицо упиралось ему в плечо. Его коллега держала мои ноги. Я 
чувствовала, что позвоночник сильно прогнулся, и очень боялась, 
что мне нанесут травму вплоть до перелома… 

Возле скорой меня небрежно перевалили на носилки, причем 
на живот. Из-за боли в спине было страшно пошевелиться. Нако-
нец, вслед за нами из вагона смогла выбраться мама, которая тут 
же подбежала и стала помогать мне слезть с носилок. Она ругала 
медиков, которые своими странными действиями могли нанести 
мне непоправимый вред, мол, мы уже 7 лет ездим в Москву лечить 
позвоночник, который из-за них мог серьезно пострадать. В ответ 
на мамины крики врач говорила, что ничего особенного они не 
сделали. Вокруг нас на перроне собрались люди, с ужасом следя-
щие за происходящим. Неподалеку стояла и дежурная по вокзалу. 
Вскоре она ушла и вернулась с кресло-коляской, предложив до-
везти меня до автостоянки.   

Я опустилась на сидение, но сие транспортное средство по-
чему-то не имело подножек. Пришлось поставить ноги на ремень, 
предназначение которого на самом деле в том, чтобы не дать ногам 
съехать с подножек назад. В результате такой «посадки» мое тело 
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оказалось согнутым в позе эмбриона. Я попросила маму снять на 
телефон мое передвижение на кресло-коляске без подножек.  

Пока мы добирались до автостоянки, дежурная по вокзалу шеп-
талась с сотрудницей скорой, прося её прикрыть себя «в случае 
чего». Та утвердительно кивала, мол, можешь не волноваться. 
«Уладив» дело со своим алиби, дежурная обратилась к нам с ре-
чью, что якобы проезд автомобиля к перрону вообще-то платный, 
300 рублей, а сам автомобиль непосредственно перед встречей ма-
ломобильного гражданина должен пройти полный техосмотр в 
ГИБДД.  

Я слушала её «сказки» с возрастающим любопытством, и в тот 
момент уже точно знала, что дома придется серьезно разбираться 
с этой страшной ситуацией. 

В тот же вечер я написала жалобу на работников областного 
железнодорожного вокзала, подробно рассказав о произошедшем. 
Процитировала также беседу дежурной по вокзалу с работником 
скорой «о прикрытии», о требовании суммы в 300 рублей за подъ-
езд машины для встречи маломобильного пассажира… В конце 
своего обращения уведомила, что если меры по отношению к этим 
лицам, нарушивших мои законные права, приняты не будут, то это 
дело подвергнется значительной огласке, вплоть до международ-
ной. Утром мама отпечатала фотографии, и мы положили их в кон-
верт. Письмо отправилось «Почтой России» на имя президента в 
ОАО «РЖД».  

Недели через две, а именно, 6 марта мне позвонила женщина, 
представившаяся начальником соседнего нашему областному же-
лезнодорожного вокзала. Она просила о встрече. Предполагая о 
цели её визита, ответила ей, что к работе их вокзала претензий не 
имею, поэтому и встречаться нам с ней не имеет никакого смысла. 
Но собеседница продолжала настаивать. Пришлось согласиться 
увидеться. 7 марта в нашу квартиру позвонили. Мама открыла 
дверь и поначалу увидала огромный букет цветов, за которым 
скрывалась гостья. Та вошла и, поздоровавшись, протянула этот 
букет с коробкой конфет мне. Я отказалась принять подарок. Жен-
щина растерялась. Цветы и конфеты были переданы маме… 

Беседовали мы часа три. Гостья извинялась за предоставлен-
ные областным вокзалом неудобства, говоря, что его директор – 
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очень хороший человек. Мол, сейчас к ним приехала московская 
комиссия и ведется нешуточная проверка, в результате которой 
начальника вокзала могут наказать. Вот она по-дружески и просит 
меня отозвать свою жалобу, ведь надо войти и в их положение, по-
нять, что у железнодорожных вокзалов нет возможности помочь 
всем маломобильным гражданам.  

Молча выслушав этот монолог, я довольно твердо ответила, 
что об отзыве жалобы не может быть и речи. Хотя по глазам гостьи 
было видно, что она – хороший, порядочный человек, я все равно 
стояла на том, что все должно быть по справедливости, а она в дан-
ный момент выбрала сторону чиновников, равнодушных к нуждам 
маломобильного слоя населения.  

Когда доводы собеседницы были исчерпаны, и, видя мою 
непреклонность, она собралась уходить, то в коридоре мне был 
протянут лист бумаги с номерами телефонов и сказано, что звонок 
по любому из них означает совершенно беспроблемное путеше-
ствие на поезде: и посадят, и высадят, и проводят, и встретят. Ото-
двинув ее руку, сказала, что никому звонить не буду, мол, я – не 
принцесса и не нуждаюсь в особых почестях, что все люди равны 
перед законом, и их права должны соблюдаться. 

Через месяц из Москвы пришло письмо, где говорилось, что 
проведен оперативный разбор моей ситуации. По итогам совеща-
ния во избежание повторения подобных ситуаций были предпри-
няты следующие меры: 

- изготовлены и установлены новые навигационные указатели 
маршрута движения инвалидов-колясочников по территории рас-
сматриваемого вокзального комплекса; 

- информация по данной жалобе с принятыми мерами направ-
лена во все вокзалы для ознакомления сотрудников и служащих 
смежных структур, осуществляющих свою деятельность на терри-
тории вокзальных комплексов; 

- проведен внеплановый инструктаж по работе в обслуживании 
инвалидов и маломобильных групп населения, а также этики об-
служивания пассажиров; 

- во все региональные общественные объединения инвалидов 
направлены обращения с информацией о порядке обслуживания 
на вокзалах, технической возможности и доступности вокзалов, а 

89 
 

также контактные телефоны начальников вокзалов, дежурных по-
мощников начальников вокзалов. 

Дежурный помощник начальника вокзала переведена на ниже-
оплачиваемую должность. Заместителю начальника дирекции по 
нашему региону объявлено предупреждение. 

Больше проблем с обслуживанием на том железнодорожном 
вокзале у меня не возникало. Вскоре там установили подъемник 
для маломобильных граждан, сделали специализированный туа-
лет, появились места для колясочников, пандус при выходе на пер-
рон. 

Поехав в тот же год летом в Москву из деревни, в поезд мы 
садились на небольшой железнодорожной станции, где, к моему 
удивлению, в вагон меня сопроводили работники вокзала, предва-
рительно подкатив к машине кресло-коляску. Мама спросила, по-
чему они не так поступали раньше? Оказалось, что эта «услуга» 
введена пару месяцев назад, как и появление самого кресло-ко-
ляски. 

Когда бываю в областном центре, и есть время заехать на же-
лезнодорожный вокзал, я всегда проверяю работу «доступной 
среды». Радует, что подъемник действует, и маломобильным граж-
данам больше не нужно мучительно подниматься к перрону по вы-
сокой лестнице. 

26. ПРОЕКТ «ОТКРОВЕНИЯ» 
 Порой в жизни каждого человека происходят особенно запо-

минающиеся добрые события. Расскажу об одном из таких, слу-
чившихся со мной.  

Однажды я, как обычно, сидела за компьютером и занималась 
учебными заданиями. Зазвонил мобильный. Незнакомая девушка, 
поздоровавшись, представилась помощницей художника, прожи-
вающего в нашем городе и надеющегося осуществить проект, 
изобразив портреты людей с инвалидностью. Цель этого проекта 
– через внешнее представление художественным образом рас-
крыть внутренний мир человека. Оказалось, что в перспективе 
даже планируется выставка этих работ и создание буклетов с рас-
сказами о судьбах изображенных на портретах людей. Сам проект 
назывался «Откровения». 
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Я ответила, что насчет меня, вероятно, произошла какая-то 
ошибка, ибо ничего в моей жизни нет такого особенного и приме-
чательного, о чем можно рассказать в буклете. Собеседница воз-
разила, что довольно хорошо осведом-
лена о моей судьбе, знает и про учебу 
в институте. Она пояснила, что порт-
реты будут создаваться по фотогра-
фиям, которые сделает именно сам ху-
дожник. Мол, это очень талантливый, 
замечательный мастер, член Союза ху-
дожников РФ. В итоге я дала свое со-
гласие на участие в проекте. 

Через неделю к нам приехали гости 
– художник и его помощница, которая 
во время фотосъемки брала у меня ин-
тервью. Позже оказалось, что мои размышления были важны и для 
того, чтобы мастер мог лучше понять сущность человека, которого 
намеревался изобразить. 

Сама фотосъемка происходила в необычном формате. От меня 
не требовалось специально позировать. Художник сам улавливал 
какие-то необходимые мгновения 
во время нашего с его помощницей 
общения. На прощание он сказал, 
что портрет не будет точной копией 
фотографии, так как цель – передать 
не только внешний вид человека, но 
и попытаться представить его внут-
ренний мир.  

Галерею работ этого необычного 
проекта я встретила спустя не-
сколько лет на странице их автора в 
одной из социальных сетей. Каждый 
портрет действительно поражал 
глубиной и философичностью ав-
торского взгляда. Так, глазами художника увидела себя и я… Ко-
нечно, была удивлена, но как-то сразу пришло понимание, что это 
– истинная я…  
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Мой портрет видели многие. В основном, он нравится, хотя 
сколько людей, столько и мнений. Ведь и по сей день кто-то усмат-
ривает во мне беззаботного, избалованного человека, которому 
многое в жизни достается легко, за которого все делают роди-
тели… Что ж, каждый волен иметь собственное мнение, согласно 
своему взгляду на мир… 

К сожалению, идею с организацией выставки не поддержали 
чиновники, отказав выделить средства на багеты для портретов и 
для печати буклетов. Видимо, не так уж и интересны судьбы лю-
дей, которые живут, преодолевая недуги и трудности… 

На Новый год мне была подарена репродукция собственного 
портрета, а позже и сам портрет, за который я сердечно благодарна 
этому удивительному человеку! 

27. ВЕРТИКАЛИЗАТОР 
Шло время. Однажды нам позвонила знакомая и рассказала о 

техническом средстве – вертикализаторе, которым пользовался 
внук ее подруги. Он с родителями попал в автокатастрофу и из-за 
полученной травмы не мог ходить. Вот для реабилитации ему и 
приобрели этот аппарат, в котором можно не только стоять, но 
даже шагать. Знакомая пояснила, что, если у меня есть желание 
испробовать вертикализатор, стоит обратиться в детский центр ре-
абилитации нашего города, куда семья отдала этот аппарат. 

В итоге руководитель центра дала мне разрешение попользо-
ваться этим аппаратом. Он регулируется по ширине и росту чело-
века. Правда, хоть я и невысокая, но подростковая модель все же 
оказалась маловата, хотя её и отрегулировали под меня, насколько 
было возможно. 

Как себя помню, всегда стремилась передвигаться на своих но-
гах, и, хотя это происходило с поддержкой, ощущение вертикали-
зации мне хорошо знакомо. В силу того, что мой позвоночник 
очень слабый, когда я принимаю вертикальное положение, его от-
клоняет назад, хотя и при этом я делаю шаги. И вот, когда меня 
впервые поставили в вертикализатор, от страха высоты я не отпус-
кала от себя родителей. Казалось, будто стою на крыше высотного 
дома и вот-вот упаду. Но в таких аппаратах невозможно ни упасть, 
ни опрокинуть их, так как конструкция чётко продумана, а человек 
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в ней фиксируется ремнями на липучках. Мой страх прошел, как 
только тело привыкло к прямостоянию, то есть к такому положе-
нию, когда за счет фиксации в вертикализаторе стоишь на полно-
стью выпрямленных ногах, с максимально ровной спиной. 

Упражнялась я при помощи этого аппарата по 3 раза в день в 
течение часа, а то и более. В результате научилась шагать, раска-
чивая вертикализатор, довольно быстро. В первые дни стала ощу-
щать болезненность в суставах кистей рук, так как было непри-
вычно тянуть на себя рычаг аппарата, чтобы сделать шаг. В этом 
вертикализаторе колени не согнуть, и ходить приходилось только 
на прямых ногах. 

Позвонив в компанию, поставляющую вертикализаторы, мы 
узнали, что аппарат можно получить бесплатно от Фонда социаль-
ного страхования (ФСС). Также Фонд может дать за него денеж-
ную компенсацию, если вертикализатор будет вписан медико-со-
циальной экспертизой (МСЭ) в мою индивидуальную программу 
реабилитации (ИПР). 

Я попросила маму сходить к моему участковому терапевту, ко-
торый по совместительству являлся и невропатологом, и расска-
зать про необходимый мне вертикализатор. Выслушав маму, врач 
поначалу сказал, что у него и без того много работы и нет времени 
на заполнение документов, необходимых для моего направления 
на медико-социальную экспертизу. Правда, он все же снизошел до 
нас и за месяц подготовил нужную документацию. Пока врач 
справлялся с этой бумажной работой, я сделала письменные за-
просы, касающиеся моего права на получение вертикализатора в 
Федеральную медико-социальную экспертизу и в Федеральный 
Фонд социального страхования. Из обеих организаций пришли 
письменные подтверждения, что этот аппарат должен быть вписан 
и выдан за счет государства человеку с инвалидностью, если нет 
медицинских противопоказаний.  

Врачами я была проверена. Противопоказаний не оказалось. 
Направление на медико-социальную экспертизу дали отнести 
маме, чтобы не затягивать процесс. Я была шокирована, прочитав 
в этом направлении от невролога, что у меня присутствуют посто-
янные головные боли, есть жалобы на ноющую боль в суставах 
конечностей и на ухудшение памяти. А ведь у меня всего этого не 
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было! Врач явно выписал это не из моей истории болезни. Я была 
опечалена, поскольку такая информация могла повлиять на заклю-
чение медико-социальной экспертизы не в пользу выдачи вертика-
лизатора. Кроме того, на основании таких данных медицинская ко-
миссия могла отказаться вписать в индивидуальную программу 
реабилитации разрешение на мою трудовую деятельность. А ведь 
без этого медицинского разрешения человеку с инвалидностью не 
устроиться на официальную работу. 

В направлении невролога было указано, что медицинской ко-
миссии следует приехать к нам домой, что врачи и сделали. Они 
отнеслись ко мне очень вежливо, внимательно проведя осмотр. 
Невролог из комиссии всё не мог понять, почему же моё реальное 
состояние совершенно не совпадает с заключением в направлении.   
Пришлось сказать, что видимо оно «писалось с потолка». 

Никто из приехавших к нам врачей еще не видел вертикализа-
тор, на использование которого я просила дать разрешение. Меди-
кам на верилось, что в этом аппарате я смогу шагать, поскольку у 
меня из-за повышенного тонуса в мышцах плохо работает левая 
рука. Попросив врачей подождать, я немного расслабила мышцы 
руки, взяла рычаг вертикализатора и, раскачивая аппарат, пошла 
по комнате.  

В итоге в ИПР врачи из комиссии вписали и разрешение на мою 
трудовую деятельность, где применяется умственный труд, и раз-
решение на вертикализатор. Правда, была допущена неточность в 
названии аппарата, что могло быть чревато отказом компенсации 
его цены ФСС при покупке за свой счет. Получать ИПР пошла 
мама по моей доверенности. Перед уходом я сказала ей, если вер-
тикализатор вписан неверно, то подписи в документах не остав-
лять. Пусть тогда к нам домой вновь приезжают специалисты ме-
дико-социальной экспертизы, чтобы решать этот вопрос. Мама до-
кумент не подписала. В дальнейшем все необходимые для медко-
миссии документы отправились в областной центр. 

Через две недели к нам прибыла областная МСЭ. Её члены 
были также вежливыми и внимательными. Травматолог, осмотрев 
мой позвоночник, пришла в ужас. Её очень насторожила зона в об-
ласти нижнего грудного отдела, где на месте одного из позвонков 
была ямка.  Врач тут же поинтересовалась, как часто мой лечащий 
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невролог делал мне рентгеновские снимки позвоночника или ком-
пьютерную томографию? Я ответила, что врач, являющийся 
участковым терапевтом и неврологом одновременно, приходил ко 
мне лишь в случаях, если болела ОРВИ, чтобы выписать лекар-
ства. Объяснила, что именно как невролог он меня не осматривал, 
и за семь лет моей жизни в городе ни разу не направил на сдачу 
стандартного пакета анализов, которые необходимо проходить 
любому человеку хотя бы раз в год. 

Врачи были этим просто возмущены. Получалось, что я жила 
без полного медицинского контроля, имея, мягко сказать, такой 
вот странный позвоночник, требующий особенного внимания. Да-
лее наши гости посмотрели, как я хожу в вертикализаторе. Одна 
из них сказала, что этот аппарат из разряда очень дорогих. Мол, 
много тех, кому он необходим, но разрешения выделять на него 
средства для всех подряд нет. Я ответила, что это же не мой ка-
приз, а жизненно необходимый аппарат, право на который имеют 
все люди с инвалидностью, если нет медицинских противопоказа-
ний. Та женщина ничего не смогла возразить. А я сразу поинтере-
совалась у врачей, почему никто из них не говорит, что мне нужно 
кресло-коляска с электроприводом, так как моя левая рука рабо-
тает не идеально. Но мне ответили, что такую коляску в ИПР мне 
не впишут по причине травмоопасной езды на ней. Я не смогла 
сдержаться и парировала, что в данную минуту врачи прекрасно 
видят, что я – адекватный человек и могу управлять подобной ве-
щью. На это мне тоже ничего не ответили… 

На следующий день одна из врачей комиссии позвонила и ска-
зала: «Ирина, когда мы возвращались в областной центр, то посо-
вещавшись решили, что впишем в ИПР и кресло-коляску с элек-
троприводом». Я поблагодарила за это и спросила, как обстоят 
дела с вертикализатором? В ответ услышала, что впишут и его, а в 
придачу и кресло-коляску с ручным приводом. Таким образом, 
врачи из областной МСЭ отнеслись ко мне с большим понима-
нием. Замечу, что в ИПР появилось и разрешение на мою трудо-
вую деятельность 

Федеральная МСЭ также держала на контроле мое обращение, 
касающееся права получения вертикализатора. Вскоре мне позво-
нили оттуда и спросили, нужно ли им запрашивать у областной 
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МСЭ мои документы, чтобы рассмотреть вопрос о внесении в ИПР 
разрешения на приобретение аппарата? Я поблагодарила их за 
проявленное внимание, и ответила, что вопрос уже решен положи-
тельно. 

Вертикаоизатор мы покупали за свой счет. К подъезду дома его 
привезла транспортная компания. ФСС вернула мне потраченные 
деньги. 

Кресло-коляску с ручным приводом и электроколяску я решила 
получить через ФСС. Обе были подобраны с учетом моих анато-
мических параметров. Коляска с ручным приводом оказалась 
удобной и легкой. А управлять электроколяской я научилась очень 
быстро. Правда, из-за того, что у нас в городе не было удобных 
мест для передвижения подобным образом, ею я пользовалась 
лишь летом в деревне, гуляя на улице. 

Таким образом, только лишь в 32 года я впервые получила от 
государства средства технической реабилитации. 

По квартире я, как прежде, продолжала и продолжаю передви-
гаться своими ногами. Меня лишь придерживают. 

28. ПРАВДА О ДИАГНОЗЕ 
Прошло восемь лет лечения при помощи техник остеопатии. За 

это время вид моей спины изменился. Она стала красивой, кожа 
ровной, гладкой, подровнялись позвонки, прежде выпирающие 
наружу, но оставался беспокоящий момент – тяжесть в шее с огра-
ничением поворота головы и жгучие боли на уровне верхне-пояс-
ничного отдела позвоночника. С вопросами о причинах этого я по-
стоянно обращалась к врачам. Надо заметить, что предпочитаю 
терпеть боль, а не снимать её медикаментозно, так как не считаю 
нужным дополнительно травить свой организм. К сожалению, ни-
кто из медиков так и не дал мне вразумительного ответа. 

И вот, находясь на очередном остеопатическом сеансе, я ска-
зала врачу, что намереваюсь пройти полное обследование, чтобы 
понять, что действительно происходит со мной. Знаю лишь, что в 
год детский невролог «на глаз» поставила мне диагноз детский це-
ребральный паралич (ДЦП), и на этом всё закончилось.  
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В ответ она произнесла: «Если ты решишь пройти обследова-
ние, и к тебе прикоснется другой врач хоть пальцем, обо мне мо-
жешь забыть навсегда». Не предав этим словам особенного значе-
ния, я продолжала думать, как же мне себе помочь, так как терпеть 
боли в спине становилось невыносимо. И вдруг однажды позво-
нила наша знакомая и стала рассказывать, что ей порекомендовали 
съездить к профессору-неврологу в один из волжских городов. Он, 
якобы, установил её точный диагноз, поэтому она весьма рекомен-
дует и мне со своими болями в позвоночнике также обратиться к 
этому специалисту. Я дала маме номер телефона клиники, где при-
нимал профессор. В результате нам назначили дату и время при-
ема. 

Поехали на машине брата вместе с ним, его женой и моей ма-
мой. 

При нашей встрече профессор сразу стал внимательно наблю-
дать за моими движениями. Когда я присела на стул, стоящий ря-
дом с его рабочим столом, он спросил, как я себя чувствую, и есть 
ли возможность сделать спину прямее, когда сижу? Ответила, что 
у меня с детства слабая спина, и её не выпрямить, а где-то с 16 лет 
начали беспокоить жгучие боли в области поясничного отдела по-
звоночника, усиливающиеся с каждым годом. 

 Доктор попросил маму рассказать, какой мне поставлен диа-
гноз, и как протекали её беременность и роды. Выслушав, он пред-
ложил мне прилечь на массажный стол, и проведя осмотр конеч-
ностей, позвоночника и шеи, сказал, что тут не совсем ДЦП. Мол, 
многое указывает на последствие натальной (родовой) травмы 
шейного отдела позвоночника. Доктор предложил мне пройти об-
следование под своим началом. 

Через пару месяцев профессор снова пригласил нас к себе в от-
деление, и мы с мамой отправились на Волгу. 

К сожалению, в нашей городской поликлинике многие врачи 
почему-то приняли в штыки эту мою поездку. Они не хотели про-
водить предварительную диагностику и брать кровь на анализы, 
рекомендованные профессором. Пришлось обращаться к глав-
ному врачу, который уверил, что пациент имеет законное право на 
самостоятельный выбор места лечения. По его распоряжению 
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были выполнены все рекомендации, и выдано направление на ле-
чение. 

В новой клинике обследование проводили профессор и его кол-
лега, доцент-невролог. Были сделаны рентгеновские снимки по-
звоночника в различных проекциях, и проведена магнитно-резо-
нансная томография головного мозга и шеи. Обследование под-
твердило предположение профессора – первый шейный позвонок 
имел трёхмиллиметровый подвывих. Доцент-невролог назвал мой 
случай уникальным из-за того, что хотя из-за родовой травмы шеи 
мой головной мозг получает недостаточно кровеносного питания, 
при этом интеллект и возможности памяти сохранены на 100%. Он 
даже предположил, что клетки моего головного мозга, отвечаю-
щие за интеллект, взяли на себя работу поврежденных, ответствен-
ных за работу опорно-двигательного аппарата. Поэтому я двига-
юсь, достаточно активна, и во время лечения у организма наблю-
дается положительная динамика. Он назвал это чудом. 

Само собой возник вопрос, можно ли сделать, чтобы я заходила 
самостоятельно? Врач ответил, что обычно родовая травма ле-
чится, пока ребенку не исполнился год, а мне же уже 32… Мол, 
время сильно упущено, травма сделала свое дело, негативно по-
влияв на всю работу опорно-двигательного аппарата. В моем слу-
чае теперь можно только лишь поддерживать организм, а ждать 
глобальных улучшений не стоит. 

Признаюсь, что когда я слышу «невозможно» или «не полу-
чится», то не впадаю в депрессию. Для меня, конечно же, важны 
мнения специалистов, но свою судьбу я строю сама. 

Кроме прочего, в результате полного обследования был найден 
застарелый компрессионный перелом 12 грудного позвонка… По-
началу после этого известия я была в шоке, но хотя бы стала по-
нятна причина жгучих болей в спине. Позже припомнился случай 
из детства. 

Был теплый весенний день. Только-только начала зеленеть 
трава. Родители отправились в гости, а брату поручили присмат-
ривать за мной. В то время ему было 11, а мне 6 лет. 

Дома с нами также оставался наш троюродный брат, ровесник 
моего родного. Мальчишкам стало скучно сидеть дома, и они по-
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шли на улицу, взяв меня с собой. У нас с братом был детский ав-
томобиль «Москвич» зеленого цвета, он приводился в движение 
двумя педалями. Братья посадили меня в эту «машинку», а чтобы 
ноги не свалились во время движения, привязали их к педалям. 
Сам Москвич они закрепили к своим велосипедам и быстро пока-
тили по центральной улице деревни. Все было хорошо, пока они 
не решили на полной скорости свернуть в узкий проулок, весь в 
ямах и буграх. Машинку, в которой я сидела, подбросило вверх, и 
она перевернулась. Я выпала из неё на живот, ударившись голо-
вой. А автомобиль приземлился прямо на меня, нанеся жесткой 
спинкой сидения удар по позвоночнику.  

Не помню, как долго была без сознания. Очнулась, когда маль-
чишки трясли меня за плечи. Они с ужасом думали, что я уже не 
живая. Я заплакала не только от боли, но и от страха, что скажет 
мама по поду испачканной одежды. Происшествие от родителей 
мы скрыли. Кроме того, братья, пригрозив, строго-настрого запре-
тили мне о нём заикаться. Я дала обещание молчать.  

Почему-то не могла вспомнить, болел ли у меня тогда позво-
ночник. Мой страх перед мальчишками совершенно вытеснил тот 
случай из памяти. 

Для уменьшения болезненности в месте застарелого компрес-
сионного перелома позвоночника доцент-невролог делал мне бло-
каду, но она помогала недолго, и боли вернулось. 

Домой я возвращалась с новыми лекарственными назначени-
ями, которые не выписывались прежде. Значительную долю зани-
мали препараты, улучшающие кровообращение, особенно в голов-
ном мозге. 

Что касается массажа, то тут стояло табу на все, имеющее от-
ношение к шее. Меня удивил запрет на массаж шеи. По моей ло-
гике выходило, что раз она травмирована, то её и надо в первую 
очередь лечить. Ответ на эти недоумения пришел позже… 

Теперь диагноз в моей выписке был таким: детский церебраль-
ный паралич, последствия натальной травмы шейного отдела по-
звоночника. 

Мне вновь было не очень понятно, почему диагноз «детский 
церебральный паралич» опять смешен с родовой травмой шеи. 
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Ведь если логически рассуждать, то достаточно указать обнару-
женную родовую травму шеи, так как ДЦП относится к врожден-
ным нарушениям в процессе паталогического развития плода в пе-
риод беременности.  

На все вопросы впоследствии я найду ответы сама, когда вер-
нусь домой и начну внимательно изучать эту тему. 

29. НЕТ БЕЗВЫХОДНЫХ СИТУАЦИЙ 
Мне всегда было не понять шаблонного отношения врачей к 

пациентам. Почему-то большая часть медиков при лечении ис-
пользует лишь общий теоретический подход без учета индивиду-
альных особенностей организма. 

Мне кажется, что никто лучше самого себя, если, конечно, че-
ловек – здравомыслящий, не может понять свой организм, прислу-
шавшись к нему и ощутив его возможности. 

За 8 лет лечения у остеопатов, прервавшегося, как и было мне 
перед тем обещано, по причине моего обследования в клинике на 
Волге, я научилась слушать и чувствовать каждую клеточку своего 
организма, мысленно разговаривать со своим телом, получать его 
ответы.  

И мне кажется совершенно справедливой мысль, что для того, 
чтобы наш организм меньше страдал, его надо научиться слушать. 
Чтобы понять его запросы правильно, необходимо принять и по-
любить. Причем полюбить без всяких «но». Ведь это – наш «био-
логический домик», и он перед нами ни в чём не виноват. Это мы, 
живя в нём, порой очень эгоистично к нему относимся, бездумно 
наносим вред, не заботимся о его сохранности. 

Вот я, приняв свой организм таким, какой он есть, и перестав 
злиться и укорять его, заметила, что многие болячки от меня отце-
пились. Ушла экзема, мучавшая долгие годы кожу правой руки и 
головы. Ведь прежде избавиться от этой напасти не помогали ни-
какие мази и диеты. Теперь я стараюсь бережно внимать своему 
телу в вопросах питания, физических нагрузок, необходимых по-
требностей… 

Узнав о родовой травме шеи, и поняв, к каким удручающим по-
следствиям привело отсутствие её лечения для моего опорно-дви-
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гательного аппарата, сразу приняла решение помочь «своему био-
логическому домику», поверив в силы моего организма и его тягу 
к самовосстановлению. 

Приехав домой с обследования, стала находить на медицин-
ских сайтах научные статьи, касающиеся родовой травмы первого 
шейного позвонка (ротационный подвывих) и ее последствий при 
отсутствии лечения.  

Мне хотелось отыскать способ помочь своему организму вос-
становиться уже на основе знания истинной причины нарушения 
функций опорно-двигательного аппарата. Как и предполагала, от 
своего участкового врача я вновь получила полное отрицание 
наличия у меня родовой травмы шеи. Он в унисон своим коллегам 
настаивал на ДЦП, то есть на врожденной патологии головного 
мозга, нарушившей работу опорно-двигательного аппарата. 

Кстати, по мнению некоторых медиков, ДЦП – это и есть родо-
вая травма. В наши дни, когда в Интернете представлено множе-
ство предположений, сложно разобраться в верности рассуждений 
по поводу этого диагноза. Но истинные врачи, которых, к счастью, 
мне посчастливилось встретить, считают, что правда в том, что 
ДЦП и родовая травма шеи – абсолютно разные заболевания, ко-
торые, к сожалению, зачастую попросту «сбрасываются в одну 
яму». Но родовая травма исцелима. Просто ее необходимо дли-
тельно лечить и нести за её происхождение ответственность. А вот 
ДЦП – врожденная неизлечимая патология, поэтому легче и ука-
зать его в диагнозе. 

Результаты МРТ и КТ шеи и головного мозга, по моей просьбе, 
смотрел также профессор-нейрохирург. По его мнению, нелеченая 
родовая травма первого шейного позвонка влечет сильнейшие 
нарушения в работе опорно-двигательного аппарата ребенка, что 
может закончиться параличом. Потому смешивать в одну кучу ро-
довую травму шеи и ДЦП нельзя.  

Этот доктор спас уже многих людей, проделывая уникальные 
хирургические нейрооперации, даже не имея при этом медицин-
ского высокотехнологичного оборудования. Мне рассказывал 
один из его пациентов, как, проведя днем сложнейшие операции, 
профессор потом лично навещал больного, всю ночь проводя у его 
постели.  
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Мне захотелось найти этого доктора. Так как он был уже в воз-
расте, не оперировал, а преподавал в институте, то я и написала 
письмо, адресованное ему, прямо на кафедру. Он откликнулся и 
позвонил мне. Мы условились, что мама подвезёт мои медицин-
ские снимки. За консультацию денег он не взял. После мы еще раз 
разговаривали с ним по телефону. Про родовую травму все было 
понятно. Меня интересовало, как быть с компрессионным перело-
мом позвоночника? Профессор ответил, что из-за моей неспособ-
ности ходить самостоятельно оперативное вмешательство для 
устранения перелома позвоночника опасно. Даже при современ-
ных медицинских возможностях все равно нужно проникнуть в 
глубь спины, затронув связки и мышцы, которые у меня и так сла-
бые, а с учетом сидячего образа жизни, после операции не смогут 
восстановиться. Всё это может иметь негативные последствия для 
всего организма.   

Но я продолжала искать выход и обратилась к одному практи-
кующему молодому нейрохирургу, показав мои снимки и ему. На 
мой вопрос, можно ли сейчас хирургически устранить подвывих 
первого шейного позвонка, он ответил, что тот находится очень 
близко к головному мозгу. Такое вмешательство опасно. Даже 
если и провести данную операцию, не предсказать дальнейшей ре-
акции организма. Не исключено, что я могу попросту стать «рас-
тением». К тому же, моя родовая травма уже нарушила работу 
опорно-двигательного аппарата, которую не восстановить. Эти до-
воды меня тоже не убедили, и я решила поискать массажиста, ко-
торый начнет делать мне лечебный массаж, с учетом травмирован-
ной шеи.  

В то время я была уже хорошо осведомлена о ротационном 
подвывихе первого шейного позвонка и прекрасно отдавала себе 
отчет, насколько опасны какие-либо манипуляции, воздействую-
щие на мою шею, не только для моего самочувствия, но и для 
жизни. Но я крепко верила в то, что человеческий организм очень 
умный и не будет вредить себе, и, если найдется действительно 
грамотный массажист, то есть вероятность, что в теле запустится 
механизм самовосстановления. 

Как-то отец рассказал, что побывал по рабочим делам в дет-
ском центре реабилитации, где обратил внимание, что там с 
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детьми работают массажисты, и, если я не против, он поспраши-
вает, не сможет ли кто-то приходить к нам домой и делать массаж 
мне. 

Я согласилась. Через пару дней к нам пришла молодая жен-
щина. Она осмотрела меня, и мы решили попробовать начать ле-
чебный курс массажа с учетом травмы шеи. Но массаж этой про-
блемной зоны не отменялся, так как толку бы не было. 

С этой массажисткой мне очень повезло. Во-первых, в своей 
практике она уже сталкивается с родовыми травмами шеи, могла 
их диагностировать и корректировать, во-вторых, она пообещала 
проконсультироваться по моему поводу со своей преподаватель-
ницей по реабилитационному массажу, чтобы получить и её со-
веты. 

И снова жизнь связала меня с замечательным человеком. Реа-
билитолог действительно порекомендовала бывшей ученице необ-
ходимые мне техники массажа с учетом медицинского обследова-
ния. 

Первый год массаж проводился курсом по 10 сеансов для 
спины, повторяющимся через два месяца. К нему добавились еже-
дневные самостоятельные упражнения лечебной физкультуры. 
Положительная динамика начала наблюдаться с первых сеансов. 
Я потихоньку начала набирать вес, стала немного расширяться 
моя грудная клетка, уменьшились боли в месте компрессионного 
перелома позвоночника. 

30. АТЛАНТ 
Прошел год и два месяца после начала курсов лечебного мас-

сажа. Мышцы шеи стали крепче. Сам шейный отдел позвоночника 
немного распрямился.   

Стоял декабрь. Недавно закончился очередной курс массажа, и 
я, как обычно, сделав гимнастику, сидела за компьютером, зани-
маясь учебой. В то время как раз готовилась к двум госэкзаменам 
и защите диплома, грядущими, согласно учебному плану, сразу же 
после новогодних каникул. 
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Вдруг во время чтения электронного учебника я почувствовала 
легкую заложенность в левом ухе, словно в ушную раковину по-
пала вода. Не зацикливаясь на необычном ощущении, продолжила 
заниматься делами…  

Идя в ванную комнату утром следующего дня, я почувствовала 
резкое головокружение и тошноту, которые прежде не возникали. 
Но и это прошло очень быстро. За завтраком в левом ухе опять 
начался шум, напоминающий звук морского прибоя. Он не прохо-
дил, а остальные звуки ухо слышать перестало. Резкое головокру-
жение и тошнота появлялись на недолго каждый день, затем к ним 
добавилась тяжесть в затылочной части головы.  

Откуда-то мне стало понятно, что в моем «биологическом до-
мике» намечаются перемены. Возникающие боли в затылке и в 
виске не были пугающими, холодными, напротив, они были ско-
рее приятными. Эти ощущения длились около двух недель. 

Обычно днем я не позволяю себе расслабляться и валяться в 
кровати. Такое случается лишь при болезни с высокой температу-
рой. Но тогда в один из дней я вдруг ощутила, что мне сложно си-
деть, и как само тело словно бы «просит» прилечь на живот… По-
лежав на животе, мне захотелось повернуться на бок, и в этот мо-
мент почувствовался какой-то болезненный треск в затылке. Я не-
вольно приложила к нему ладонь. Вскоре боль ушла, оставив но-
вое, приятное, теплое ощущение в голове. 

Поутру следующего дня во время занятий гимнастикой лежа на 
спине, при подъеме головы в затылке вдруг снова что-то щелк-
нуло, и я почувствовала пронзительную боль.  Мама не понимала, 
что со мной происходит, а я слова вымолвить была не в силах. 
Придя в себя через несколько секунд, попросила маму помочь мне 
подняться с пола, сказав, что, по ощущениям, у меня словно щелк-
нул первый шейный позвонок.  

Поднявшись, почувствовала резкое головокружение, тошноту. 
Перед глазами всё поплыло, и мне пришлось лечь на диван. Не-
смотря на то, что обычно в лежачем положении мне всегда стано-
вилось лучше, в тот раз, напротив, с каждой минутой состояние 
ухудшалось. В шейном отделе позвоночника в области атланта 
ощущалась боль. Пришлось приподнять подушку, чтобы нахо-
диться в полусидящем положении. При этом, как только я хотя бы 
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незначительно пыталась пошевелить головой, сразу возникало 
ощущение, что куда-то проваливаюсь. Начинало тошнить с новой 
силой. Сердцебиение было очень высоким, но артериальное дав-
ление в норме – 120/80.   

Я лежала с закрытыми глазами, так было менее больно. Раздра-
жали любые звуки. Через некоторое время, открыв глаза, я поняла, 
что вижу лишь крупные предметы, да и то расплывчато. Казалось, 
что нахожусь в темной комнате, где различаю лишь силуэты пред-
метов.  

Спустя несколько часов явно почувствовала, как по позвоноч-
нику от первого шейного позвонка до конечностей идет теплый 
кровоток. Ноги и руки при этом стали горячими. Ощутила, что 
кровь словно бы начала вдоль позвоночника по сосудам подни-
маться к голове. Снова стало тошнить. В висках стучало, а в те-
мени сосредоточилось приятное тепло.  

Так я пролежала где-то полдня, не в состоянии сделать даже 
глотка воды. Когда стало получше, открыла глаза и увидела на 
стене часы, показывающие 11 часов вечера. Порадовало, что зре-
ние вернулось. Собравшись с силами, позвонила массажистке и 
рассказала о происходящем со мной. Она ответила, что по всем 
признакам это первый шейный позвонок начал вставать на свое за-
конное место. Правда, ни в одном медицинском справочнике она 
не встречала информации о том, чтобы подвывих, полученный при 
рождении, самоисправился у взрослого уже человека. Масса-
жистка сказала, что посоветуется на этот счет со своей преподава-
тельницей. Через несколько минут она перезвонила и сообщила, 
что ее наставница также считает, что это первый шейный позвонок 
встает на место, и, чтобы помочь ему стабилизироваться, сняв 
напряжение с шейных мышц, необходимо надеть воротник 
Шанца. Снимать его можно пока лишь на ночь, когда во время сна 
необходимо подкладывать под шею валик, чтоб она не провисала. 
Кроме того, неделю придется просто полежать, чтобы не навре-
дить шее и дать организму адаптироваться к новому кровообраще-
нию, которое и стало причиной головокружения, тошноты и по-
тери зрения. Это произошло по причине того, что мой головной 
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мозг с момента подвывиха шейного позвонка был лишен достаточ-
ного кровеносного питания. Сейчас для перестройки организма 
нужен полный покой.  

Все эти рекомендации я исполняла в течение недели. 
Когда меня вновь навестила массажистка, то наблюдая, как я, 

по её просьбе, делаю повороты и наклоны головы, порадовалась, 
так как теперь я уже могла беспроблемно поворачивать и накло-
нять голову, как люди, не имеющие подвывиха шейного позвонка. 
Теперь мой подбородок находился в правильном положении, не 
отклоняясь в левую сторону, как раньше. Улучшилось равновесие, 
и я могла даже несколько секунд постоять, прижавшись спиной к 
стене. Было ясно, что первый шейный позвонок (атлант) встал на 
своем место.  

31. ДОЛГОЖДАННЫЙ ДИПЛОМ 
Придя в себя, вернулась к подготовке к госэкзаменам, до кото-

рых оставалась две недели.  
В процессе обучения студенты нашего дистанционного отделе-

ния в Москву не ездили, но «госы» и защита диплома требовали 
личного присутствия в столице. Директор позвонила в Москву и 
сообщила о моих трудностях в плане такой поездки. Она даже 
предоставила мою справку об инвалидности. Поэтому я получила 
разрешение на сдачу Государственных экзаменов и защиту ди-
плома дистанционно по скайпу прямо из нашего представитель-
ства. Условием было непременное присутствие двух дополнитель-
ных видеокамер, которые станут фиксировать этот процесс. 

Настал день сдачи первого «госа». В нашем представительстве 
меня ждал сюрприз. – Ради моей поддержки приехала сама его ди-
ректор, хоть в то время она находилась на больничном. Конечно, 
я волновалась, как любой студент. Тем более, что передо мной по-
мещался огромный экран, на котором вскоре появятся члены экза-
менационной комиссии, да ещё с боков внимательно следили ви-
деокамеры… Директор погладила меня по голове, ласково наста-
вив, чтобы я собралась и не терялась, и вышла в коридор. 

На время экзамена в аудитории разрешено было присутство-
вать лишь куратору, сидевшей в нескольких метров от меня. Экза-
мен я сдала отлично, ответив на все вопросы комиссии. Замечу, 
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что в то время мама с директором сидели в коридоре. Мама потом 
рассказала, что она пила кофе, а директор – валерьянку. 

Во время сдачи второго «госа» директор также приехала на 
поддержку, и вновь они с мамой вместе ожидали меня за дверью. 
Этот экзамен тоже был сдан успешно. 

Когда научный руководитель проверила дипломные работы 
нашего курса, их отдали в представительство ВУЗа для проверки 
в программе «Антиплагиат», после чего должны были вернуть для 
прошивки перед отправкой в Москву. Директор представитель-
ства сразу предупредила, что понимает, как мне непросто пойти в 
фирму и прошить документ, поэтому они все сделают сами и мою 
дипломную работу отправят в Москву вместе с работами осталь-
ных студентов. За это я была ей очень благодарна.  

Только вот куратор моей группы до последнего дня тянула, не 
посылая мне файл с дипломной работой, которую проверяли на 
плагиат и на точность оформления текста. Его я получила за сутки 
до защиты, и, открыв, долго не могла прийти в себя, поскольку 
оформление было сбито. Дело в том, что, по правилам, каждая но-
вая тема должна была начинаться с новой страницы, а у меня она 
вдруг оказывалась на той же страничке, что и глава. Получалось, 
что куратор могла распечатать мою работу именно в таком вот 
«сбитом» виде и оправить их в ВУЗ. А ведь оценка также зависела 
и от оформления.  

Выход один – распечатать дипломную в том виде, в котором я 
её отправляла куратору, чтоб в случае возмущения госкомиссии, 
показать, что оформление мною было выполнено по указанным 
требованиям.  

Во время защиты я заметила, как внимательно просматривает 
мою работу один из членов комиссии. На его лице отображалось 
возмущение. Мне сразу стало понятно, в чем дело. Когда комиссия 
удалилась на совещание, хотя звук микрофонов и был отключен, 
на экране было видно, как члены комиссии спорят между собой. 
Особенно усердствовал тот мужчина, тыча пальцем в мою диплом-
ную и ругаясь.  

Прошло несколько минут. Включили микрофон. Председатель 
комиссии, обратившись ко мне, сказала, что после горячего обсуж-
дения было решено поставить мне «отлично». 
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Боковым зрением я видела, как моя куратор, сидя в стороне, 
буквально «утонула» в мониторе, замерев от напряжения. Каким 
же было её недоумение, когда она услышала мою оценку! Кстати, 
моя дипломная работа лежала рядом, но хорошо, что «доказывать» 
комиссии мне ничего не пришлось… 

В тот день защиты диплома, находясь в представительстве 
нашего ВУЗа, я неожиданно почувствовала себя неважно. Произо-
шел какой-то щелчок в затылке, и все вновь поплыло перед гла-
зами. Тогда внезапно с уверенностью подумалось, что это мой ат-
лант зафиксировался в нужном положении.  

Не показывая вида, что мне нехорошо, я мысленно просила 
Бога, чтобы Он дал мне сил справиться с защитой… Вскоре зрение 
стабилизировалось. Я собралась. Защита прошла хорошо.  

Слыша, что получила «отлично», боковым зрением увидела, 
как в приоткрытую дверь в аудиторию заглядывает моя дорогая 
директор и хлопает в ладоши.  

Члены экзаменационной комиссии поздравили меня с получе-
нием права с сегодняшнего дня заниматься юриспруденцией и по-
интересовались, есть ли в моих планах магистратура. Ответила, 
что учиться дальше, конечно, намереваюсь, но поначалу надо вос-
становить силы.  К моему ответу отнеслись с пониманием, поже-
лав удачи. 

После моей защиты мнения наших знакомых насчет меня раз-
делились. Одни считали, зачем учиться дальше, раз уже и так есть 
диплом бакалавра, другие – что магистратура необходима, но 
можно переждать перед поступлением год-два. 

О перспективах дальнейшего образования беседовала со мной 
и та моя знакомая, что лечила иглоукалыванием. С её точки зре-
ния, обучение нельзя откладывать, так как любой из нас подвер-
жен лени, и не известно, захочется ли мне через годик в магистра-
туру вообще. А она необходима, так как диплом бакалавра юрис-
пруденции, если произойдет очередная реформа в образовании по 
возвращению к специалитету, будет на уровне техникума. Она со-
ветовала поступать в магистратуру сразу, ибо верила в меня. И я 
сама, по её мнению, также должна была поверить, что сил у меня 
предостаточно, а возникшая слабость - результат сдачи «госов» и 
защиты диплома.   
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Усталость действительно вскоре начала проходить, и я серь-
езно призадумалась о магистратуре. Теперь необходимо было 
найти государственный ВУЗ со 100% дистанционным обучением.  

Вскоре случилась новая встреча с врачами, утвердившая меня 
в необходимости повышения профессиональных знаний, чтобы в 
дальнейшем самостоятельно работать юристом и отстаивать права 
граждан. 

32. БОГ ВСЁ РАССТАВИТ ПО МЕСТАМ 
После того, как мой атлант удивительным образом встал на ме-

сто, прошло месяца четыре. За это время я уже могла стоять около 
пяти минут, прижавшись к шкафу спиной. Равновесие, хотя и 
очень медленно, становилось устойчивее.  

Я понимала, что для более быстрого восстановления организму 
нужна комплексная реабилитация опорно-двигательного аппа-
рата, которую получают люди, имеющие травмы позвоночника, 
особенно шейного отдела. Раз в два месяца у меня продолжался 
курс лечебного массажа. Но именно комплексная реабилитация 
могла поддержать мой «биологический домик» после случая с ат-
лантом. 

Замечу, что после каждого курса массажа положение мышц 
спины становилось анатомически всё более правильным. Но этот 
процесс сопровождался болью, из-за которой я порой не могла по-
шевелиться и нормально дышать. Ложилась на живот и не двига-
лась, поскольку организму нужен полный покой. Даже при сдвиге 
мышцы на полмиллиметра затрагивается функционал всего орга-
низма, начиная от кровообращения, заканчивая нервными оконча-
ниями, которым тоже нужно адаптироваться. Моё состояние поти-
хоньку стабилизировалось, и боли уходили в течение двух-трех 
дней.  

Удивительно, но в такие моменты я не опасалась за свою 
жизнь, так как сразу стала осознавать, что организм сам себе не 
вредит, зная меру в деле самовосстановления. А главное, рядом 
всегда есть Господь, не оставляющий нас без Своей Помощи! 

И вот после случая с атлантом появилась мысль добиться изме-
нений в моём официальном диагнозе. Среди аргументов были 
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снимки, доказывающие наличие травматизации шеи при рожде-
нии. В случае осуществления этой надежды я, как все люди с трав-
мами позвоночника, смогу проходить и соответствующую реаби-
литацию.  

Не откладывая в долгий ящик, написала письмо на электрон-
ную почту одному областному чиновнику в Министерство здраво-
охранения области, в обращении кратко рассказав о своем офици-
альном диагнозе «ДЦП» и о родовой травме шеи. Я просила его 
посодействовать, чтобы мне провели полное обследование позво-
ночника, шеи, головного мозга. Тогда врачи смогли бы сравнить 
новые данные с показателями 2014 года и сделать вывод, наблю-
дается ли положительная динамика в моём организме. 

Также в письме я указала, что у меня нет заболеваний или па-
тологий внутренних органов, которые обычны есть у людей с диа-
гнозом ДЦП, что даёт основание для сомнений в правильности по-
ставленного мне прежде диагноза. Вместе с текстовым файлом к 
посланию я прикрепила копии результатов медицинского обсле-
дования от 2014 года и стала ждать ответ. 

Вскоре нам домой позвонила врач-невролог из поликлиники и 
принялась расспрашивать об имеющихся у меня технических 
средствах реабилитации, интересуясь, что ещё нужно вписать в 
программу индивидуальной реабилитации (ИПР). Я пояснила, что 
ИПР у меня с 2014 года, и она – бессрочная. На это невролог отве-
тила, что из области на меня пришел запрос, потому она и предла-
гает попутно обновить ИПР.  

Я предложила обсудить эти вопросы, а заодно и ближе позна-
комиться при личной встрече, тем более что живу близко от поли-
клиники. Но доктор раздраженно ответила, что работает на пол-
ставки, и ходить по квартирам за такую зарплату не нанималась, 
поэтому предлагает написать перечень необходимых ТСР, и пусть 
кто-то из родни занесет этот список ей в течение дня. Я согласи-
лась.   

После этого разговора я собралась принять ванну. Примерно 
через 10 минут раздался звонок в домофон. Мама открыла неожи-
данному визитеру подъездную дверь и, заглянув ко мне в ванную, 
сказала, что идет врач из поликлиники. Я заторопилась с помыв-
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кой, и тут услышала обрывок разговора. Вошедшая в квартиру гос-
тья сказала, что я ей собственно-то и не нужна, а побеседовать она 
хочет с моей мамой. На что мама, в свою очередь, возразила, раз 
пришли по моему поводу, то и разговаривать надо именно со мной. 
Женщине пришлось меня подождать, а мама удалилась ко мне, 
чтобы помочь с мытьем спины.  

Приведу одну особенность, связанную с принятием мною 
ванны. После помывки всегда выхожу в махровой накидке, затем 
мама помогает лечь на диван, прикрыв меня дополнительно боль-
шой махровой простынёй, чтобы тело обсохло, а я не простыла. 
Так было и в тот раз.  

Когда я прилегла, мама пригласила врача в комнату. Доктор 
присела подле дивана на стул.  Не представившись мне и не пояс-
нив цели своего визита, она огорошила своим странным вопросом, 
умею ли я читать и писать! 

Ответила, что не только «читать и писать» научена, но вот не-
давно защитила юридический диплом. Реакция собеседницы меня 
шокировала. Она сказала: «Зачем надо было учиться, если лежите 
тут как овощ без движения? От подобных людей нигде толку нет, 
тем более, на работе». В ответ чудом сдержалась и спокойно отве-
тила, что я «не овощ», а человек. Далее собеседница, совершенно 
не смутившись, спросила, что меня беспокоит? Объяснила, что по-
звоночник, шея.  

Врач пробурчала, что иного ответа и не ожидала, мол, только 
на позвоночник жалуюсь, словно других органов нет. Я уведо-
мила, что «другие органы» у меня не болят. Затем последовал во-
прос, с какой целью я обратилась в Министерство здравоохране-
ния области? Ответила, что для изменения диагноза на основании 
обнаружения при обследовании родовой травмы первого шейного 
позвонка. Вот мне и нужно, чтобы в дальнейшем меня лечили с 
учетом именно этого.  

Гостья возмутилась: «Зачем меня путаете и «пудрите мозги» с 
диагнозами? Давайте уж определитесь, какое у Вас заболевание – 
ДЦП или родовая травма шеи? Это совершенно разные диагнозы!» 
Я сказала, что в курсе, поэтому и прошу восстановить истину. 
Врач сдерживала себя изо всех сил. По выражению её лица и дро-
жащим рукам, сжимающим мои документы, было видно, как она 
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раздражена. Уходя, забыла тонометр, которым так и не измерила 
мне давление. Пришлось маме её догнать и отдать аппарат. 

Придя в себя после визита оскорбившей меня гостьи, я в тот же 
день написала жалобу заведующей поликлиники. Через неделю та 
позвонила и сказала, что хочет переговорить со мной по поводу 
случившегося инцидента. Я ответила, что на такие темы люди бе-
седуют не по телефону, а лично, смотря друг другу в глаза. Заве-
дующая согласилась и пригласила меня в свой кабинет, уточнив, 
что в поликлинике недавно сделали пандус и лифт, организовав 
доступную среду для маломобильных пациентов. 

Заведующая поликлиникой вежливо начала беседу с извинений 
за поведение врача, которую сама попросила прийти ко мне и про-
вести осмотр, дав наш домашний номер телефона, чтобы догово-
риться о времени прихода. Она и подумать не могла, что её подчи-
ненная заявится без предварительного звонка наобум, да ещё и 
нахамит, обижая меня. 

Заведующая еще раз попросила пересказать ситуацию, описан-
ную в жалобе. Выслушав, произнесла, что по моим глазам видит, 
что это я говорю правду, а не врач, навещавшая меня, которая при 
их беседе преподнесла всё совсем иначе. Что касается моего жела-
ния разобраться в верности собственного диагноза, на что я имею 
полное право, то она его понимает.  

Далее завполиклиникой спросила, по какой причине я ещё 
раньше написала официальный отказ от своего участкового врача. 
Пришлось объяснять, что, являясь его пациенткой с 2008 года, я 
совсем не встречала его внимания ни как невролога, ни как тера-
певта. Он ни разу не дал направления даже на общий анализ крови. 
Был случай, когда я взяла талон на приём к нему и ждала целый 
месяц своей очереди. В назначенный день в поликлинику ходила 
мама, просидев у кабинета с раннего утра с целью попросить для 
меня направление на КТ. Он же так и не принял её, сославшись на 
нехватку времени и сказав подойти вечером, но это было невоз-
можно, так как вечером мы ждали мою массажистку. Тогда мама 
отправилась к нему после обеденного перерыва, вновь просидев у 
кабинета несколько часов. Врач не принял, не выслушал, а попро-
сту ей нагрубил. Именно этот случай стал последней каплей моего 
терпения, и я написала отказ от «услуг» такого доктора с просьбой 
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перевести меня на участок к другому терапевту, который мне во-
все не знакомый, но я надеюсь, что он окажется хорошим челове-
ком. 

Моя собеседница вдохнула и сказала, что это моя интуиция по-
могла в выборе нового участкового. Этим врачом оказалась дей-
ствительно достойный специалист, которую она сама очень ува-
жает, и с сегодняшнего дня я буду переведена на ее участок. 

Забегаю вперед и справедливости ради отмечу, что интуиция 
меня действительно не подвела, и моё здоровье сегодня в надеж-
ных, ответственных руках. Моя врач уже пенсионерка, но продол-
жает работу, и вот именно на таких замечательных людях и дер-
жится медицина в нашей стране. 

В конце разговора заведующая спросила, нужен ли мне пись-
менный ответ на жалобу или достаточно устного? Я подумала и 
сказала, что необходим именно письменный ответ. Он пришел из 
поликлиники через несколько дней. Сообщалось, что с обидевшей 
меня сотрудницы взята письменная объяснительная, а за ее недо-
пустимое поведение заведующая от имени поликлиники просит у 
меня прощения. 

Вот и получилось, что ту докторшу совершенно не наказали за 
хамство.  Вначале мне было горько это осознавать, но я подумала 
и решила, что не всегда с человеком нужно разбираться в соответ-
ствии с законом. Есть ситуации, которые стоит просто оставить 
как есть.  Бог всё Сам расставит по местам. 

33. НОВОЕ ИСПЫТАНИЕ 
И вот, наконец-то мне провели обследование шеи и головного 

мозга при помощи КТ и МРТ. Обследование шеи показало, что 
первый шейный позвонок находится на положенном ему месте. 
Через месяц пришло известие, что согласно моей истории болезни, 
запрошенной из поликлиники, телемедициной сделан вывод о 
несомненности диагноза ДЦП, и его оставляют прежним. 

Разумеется, меня такой ход событий не устроил. Я вновь напи-
сала в Министерство здравоохранения области, настаивая на про-
ведении очного медицинского консилиума, где стану присутство-
вать лично, и где меня вновь осмотрят врачи. Иначе получалось, 
что заочно телемедицина была проведена, а данные МРТ и КТ от 
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2014 года врачи словно и не сравнили с показателями 2016 года. 
Все выводы были основаны только на данных медицинской карты, 
которая за годы моего проживания в городе непонятно как запол-
нялась тем самым терапевтом-неврологом, от услуг которого (за 
абсолютным их неимением) я отказалась. В итоге мне удалось 
настоять на проведении очной медицинской комиссии. 

На консилиум в областной центр со мной поехали мама и науч-
ная руководительница моего диплома, которая, сама являясь пре-
подавателем правовых дисциплин, хотела не только меня поддер-
жать по-человечески, но намеревалась также поделиться с вра-
чами, как очевидец положительной динамики состояния моего ор-
ганизма после того, как атлант встал на место. На консилиум по-
ехали, взяв с собой ноутбук, где были файлы с результатами моего 
обследования.  

Зашли в кабинет. Там находилось несколько врачей. Я была в 
моём кресле-коляске, мама присела рядышком, а научный руково-
дитель – чуть поодаль на свободный стул. Мы представились, и 
когда моя преподавательница назвала свою должность, то было 
видно, что некоторым врачам это не очень понравилось. Получа-
лось, что на консилиуме присутствует действующий юрист… 

Первое слово предоставили мне. Я решила наконец-то выска-
зать всё, что думаю, описать все мои испытания за прошедшие 
годы, часть которых была напрасной, ибо лечили меня некор-
ректно от приписанного мне ДЦП, а не исцеляя от родовой травмы 
шеи, и что только сейчас я стала чувствовать себя лучше, и мой 
организм медленно восстанавливается. 

Я сказала, что в 2014 году при медобследовании была выявлена 
родовая травма первого шейного позвонка, последствия подвы-
виха которого и привели к параличу моих конечностей. Ввиду 
этого мне необходима реабилитация опорно-двигательного аппа-
рата с учетом травмы шеи, что невозможно из-за официального 
диагноза детский церебральный паралич. 

Только закончила свою речь, как тут же услышала от сидящего 
рядом врача чуть ли не возмутительный крик, что я несу чушь про 
какую-то там родовую травму шеи. Он возмущался, что если даже 
подвывих и случается, то это не приводит к нарушению опорно-
двигательного аппарата у ребенка, а вот ДЦП приводит.  
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Тут слово взяла моя преподаватель. Она ответила, что знает 
меня не первый день, и прекрасно видит мою положительную ди-
намику после того, как первый шейный позвонок встал на свое ме-
сто. Как же тогда это объяснить с медицинской точки зрения? 

Её оппонент побагровел и вскочил со стула. Он закричал, что 
моя преподаватель путает диагнозы, так как ДЦП – врожденная 
патология плода, что он утверждает, как гинеколог с большим ста-
жем.  

В нарастающую по накалу беседу вступила моя мама. Она тут 
же спросила, мол, раз он гинеколог, то пусть объяснит, как это его 
коллеги так халатно роды принимают? Не может быть, чтобы 
столько женщин вынашивало детей с патологией плода, а детей с 
ДЦП в стране не уменьшается, а увеличивается с каждым годом. 
И она начала рассказывать, как акушерка принимала у нее меня. 
Уже позеленевший от гнева гинеколог, оборвав маму, сказал, что 
она родила ребенка с патологией, и это не обсуждается, а откуда и 
почему возникает ДЦП, медицине не известно.  

Тут уже и я не выдержала и, защищаясь на повышенных тонах, 
стала призывать врачей хотя бы сейчас посмотреть правде в лицо 
и признать последствия именно родовой травмы.  

Сидевшая рядом со мной пожилая врач-невролог спросила, за-
чем мне так нужна эта смена диагноза, ведь лечение в обоих слу-
чаях носит схожие методики? Я ответила, что может это и так, но 
меня уже до глубины души достало, что врачи, видя в моей мед-
карте ДЦП, относятся ко мне как к человеку второго сорта. Со 
мной либо начинают разговаривать как с недоразвитой, либо, во-
обще не обращая на меня внимания, сразу начинают вести беседу 
с мамой. А ведь человеческое отношение врача к пациенту – это 
уже половина лечения!  

И тут все врачи начали в один голос твердить, что я несу пол-
ный бред. Мол, доктора никогда не притесняют пациентов, ко всем 
без исключения отношение доброжелательное, и человек с ДЦП 
для любого врача такой же, как все другие люди. Услышав это, 
мои нервы сдали еще больше. Я выпалила, что могу сказать, опи-
раясь на собственный опыт, что многим из медиков все равно, что 
будет с пациентом, им безразлично, что он чувствует в душе, и 
оскорбить его вообще ничего не стоит. Для наглядности готова вот 
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прямо сию минуту дать почитать копию моей жалобы на анало-
гичный случай с врачебным хамством. 

Внезапно того сердитого гинеколога вызвали на срочные роды.  
Когда он покинул кабинет, воцарилась спокойная атмосфера, и 
разговор продолжился уже в нормальном тоне. Мама сказала, что 
мы привезли ноутбук, где есть файлы с результатами моих обсле-
дований, и она предлагает с ними ознакомиться, чтобы убедиться 
в имеющей место положительной динамике. Но доктора сказали, 
что ничего смотреть не собираются, так как из-за прошедшего вре-
мени у нас просто нет доказательств насчет имевшей место родо-
вой травмы …  

Разумеется, их высказывания были неправдой. Для профессио-
налов разглядеть такую травму даже спустя годы вполне реально, 
но это лишь в том случае, когда у людей есть искреннее желание 
помочь человеку и совесть… 

В кабинет вновь вернулся скандальный гинеколог и с порога 
заявил коллегам, что он ни за что не подпишет документ, если они 
признают у меня наличие родовой травмы и ее последствия. Вы-
сказав это, он тут же ушел, находясь по-прежнему во взвинченном 
состоянии. 

Прошло более двух часов полемики. Беседа, правда, стала по-
спокойнее, но напряжение все равно чувствовалось. Ко мне подсел 
нейрохирург, которого я уже спокойным тоном спросила, как же 
они не понимают, что я прошу помощи в смене диагноза не из-за 
каприза, а чтобы лечиться дальше правильно. К тому же у меня 
присутствует большой прогресс – правильно установился первый 
шейный позвонок благодаря грамотному массажу шеи и спины.  

Я принялась рассказывать, что ощущала и чувствовала, когда 
атлант вставал на свое место. Потихоньку я начала рассказывать о 
том дне… Но меня неожиданно оборвал нейрохирург, сказав, что 
мои бредни никому не нужны. 

Ответно и я уже более грубо сказала, что они просто не хотят 
видеть очевидного и посмотреть правде в лицо, а я докажу их не-
правоту, встав с коляски и показав, что умеет мое тело. Нейрохи-
рург сказал, что им ничего не нужно показывать. Но я не стала его 
слушать, а, попросив маму помочь подняться с кресло-коляски, 
встала у стены, уперевшись о неё спиной.  
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И вот, когда я так стояла, а мама подстраховывала меня, все 
присутствующие с удивлением приблизились ко мне, а нейрохи-
рург произнёс: «Боже, она стоит сама! Пусть неуверенно, но стоит, 
чудеса!» Остальные врачи молчали. Нейрохирург прощупал 
мышцы моей спины и констатировал, что мне вовсе не нужны ле-
карства. Дело в том, что у меня просто очень слабые спинные 
мышцы, и мне необходима реабилитация опорно-двигательного 
аппарата. Он заметил, что скорее всего, если бы мышцы спины 
были крепкими, я бы ходила самостоятельно. Невролог, стоящая 
неподалеку, с ним согласилась. Потом одна из врачей подала мне 
свои руки, и попросила, держась за них, попробовать пойти на нее. 
Я это выполнила. Врачи не знали, что думать.  

Меня попросили присесть на коляску. Нейрохирург с невроло-
гом решили меня осмотреть. Как только нейрохирург прикоснулся 
к моей левой руке, в которой всегда повышен тонус мышц, он про-
изнес: «Смотрите, она полностью живая, конечности с повышен-
ным тонусом невозможно разогнуть в локте, а тут все разгибается-
сгибается, и даже кисть руки выводится».  

Начался осмотр стоп. Тут дела обстояли сложнее. Я объяснила, 
что не смогу ими подвигать, так как мне в детстве сделали подре-
зание сухожилий, и теперь мои стопы напоминают ласты моржа и 
не слушаются меня. Врач сказал, что таким способом меня спасли 
от «конской стопы». Но я ответила, если бы не родовая травма 
шеи, не было ни «конской стопы», ни изогнутого позвоночники, 
ни ослабленных и неправильно работающих мышц. Невролог про-
вела осмотр молча. После этого я попросила маму дать врачам ко-
пию жалобы на врача из поликлиники. Прочитав её, доктора ска-
зали, что им жаль, что у нас с тем врачом не нашлось взаимопони-
мания. Увидев подпись на жалобе, нейрохирург спросил, моя ли 
она. Я подтвердила. Он был удивлен ровности моего почерка и по-
просил написать для него на листе бумаги пару строк на память. 
Он сказал, что будет показывать мой почерк своим пациентам и 
рассказывать, каким нужно быть сильным и стойким, чтобы встать 
на путь выздоровления и идти по нему.  

Часа через три нашей встречи врачи наконец-то принялись об-
суждать, что писать в медицинском заключении. Всё говорилось 
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почти шёпотом, но было слышно, как произносятся названия ле-
карственных препаратов, хотя еще десять минут назад они согла-
шались, что лекарства мне не нужны, а необходима реабилитация 
опорно-двигательного аппарата. Но меня, маму и мою преподава-
тельницу особенно поразило, что в результате обсуждения во-
проса о необходимых мне специалистах, они решили порекомен-
довать обращение к   логопеду, дефектологу и психологу!  

Услышав это, я стала возмущаться, так как в заключении вра-
чами писалось нечто несуразное! Сразу попросила копию, но мне 
было отказано… 

Тогда к столу, за которым разместился консилиум, подошла 
моя преподавательница и сказала, что чисто по-человечески про-
сит не портить мне жизнь. Раз так сложно изменить диагноз, пусть 
дополнят к ДЦП последствия родовой травмы шеи, и, конечно же, 
не указывают в медицинском заключении специалистов, которые 
уж точно мне не нужны, мол, она сама учила меня и отлично знает 
интеллектуальные способности студентки, имеющей диплом с от-
личием. Выслушав мою преподавательницу, одна из присутству-
ющих врачей ответила, что мне уже не пять лет, чтобы что-то се-
рьезно менять в моих медицинских документах, и раз я прожила 
уже большую часть своей жизни с этим диагнозом, то вполне себе 
поживу с ним и дальше, а им всем еще работать. 

Приехав домой, я чувствовала себя физически вымотанной, но 
полной эмоциональных сил и решимости продолжить образование 
и поступить в магистратуру. 

Увиденное и услышанное на консилиуме многое изменило в 
моей картине мира. Я поняла, что всё, касаемое диагноза, пусть и 
поставленного по ошибке, уже не изменить. Врач будет стоять го-
рой за коллегу, даже совершившего такой существенный промах. 
Как говорится, «отстаивая честь мундира». Поэтому лучше не тра-
тить попусту время и нервы, а продолжать свой собственный путь. 
С этого дня я решила учиться, чтобы стать сильнее и по возмож-
ности защищать тех, кому нужна справедливость. Кроме того, я 
была твердо намерена лечиться как сейчас, пусть неофициально и 
за свой счет, но при этом получая достойное человеческое отно-
шение к себе. Также решила, что в моей жизни больше не будет 
никаких научных медицинских центров, так как я не кролик для 
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экспериментов. Просто буду жить, учиться, работать и помогать 
своему организму самому себя восстанавливать. 

Я решила написать письмо в Министерство здравоохранение 
области, и рассказать о прошедшем консилиуме. Ответ пришел до-
вольно быстро. Помимо многословной «воды» суть сводилась к 
тому, что мой диагноз несомненно – ДЦП. Кроме того, я должна 
прислушаться и обратиться за помощью к рекомендованным док-
торами специалистам. Также в письме было ясно выражено пред-
положение, что все обращения по инстанциям за меня пишет кто-
то другой. И тот факт, что я могу общаться с людьми, говорит 
лишь о колоссальном труде моих родственников, которые в дет-
стве занимались со мной, уча общению. 

Ответила сразу, что никто не смеет ничего подобного писать 
или говорить обо мне, не зная моего детства, моей судьбы, не по-
общавшись со мной вживую, что на самом деле никто за меня не 
думает, не решает, не пишет. Закончила послание словами, что 
если бы в медицине отсутствовали бездушие, хамство и халат-
ность, то было бы намного меньше детей с родовыми травмами. 

34. МАГИСТРАТУРА 
Итак, я искала и нашла российский государственный институт, 

где имелась необходимая мне форма дистанционная обучения, 
включающая в себя и сдачу государственных экзаменов. Летом, 
успешно сдав вступительный тест-экзамен, я была зачислена в ма-
гистратуру. В профиле образовательной программы значилось: 
правовое обеспечение государственного управления и местного 
самоуправления.  

Учиться пришлось платно, несмотря на мой бакалаврский ди-
плом с отличием, так как дистанционная форма обучения предла-
галась лишь на коммерческой основе. 

Сам процесс обучения для меня был несложен. Предоставлялся 
удобный электронный кабинет студента, через который позволя-
лось выбрать даже преподавателя, с которым бы хотелось об-
щаться и в плане проверки рабочих заданий, и для уточнения не-
ясных учебных моментов. Часто проходили онлайн лекции, во 
время которых также можно было задать преподавателю вопрос и 
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тут же получить ответ. Лекции были доступны и в офлайн фор-
мате. Так что процесс дистанционного обучения оказался удоб-
ным. Сложности наступили, когда подошло время прохождения 
практики.  

Из отдела практики мною были получены документы, согласно 
учебному направлению, так как практику предстояло проходить 
по профилю обучения. 

Я решилась связаться с администрацией нашего города. Но 
ведь просто так на прием к Главе не попадешь. Я позвонила в при-
емную и получила ответ, что по вопросу прохождения юридиче-
ской практики стоит обратиться к начальнику юридического от-
дела. Отмечу, что у входа в здание городской администрации пан-
дус имеется. Только вот на этом вся «доступная среда» и заканчи-
валась. Отделы разбросаны по разным этажам, а лифт узкий, и 
кресло-коляску не поместить. Потому пришлось просить маму 
сходить в юротдел и поговорить от моего имени насчет практики. 

На проходной перед мамой стеной встал охранник, мотивируя 
отказ в пропуске тем, что она предварительно не записана на 
прием. Тогда мама пригрозила вызвать  журналистов местного те-
левидения и рассказать, как её не пропускают всего лишь погово-
рить насчет практики дочери-студентки, которая лично не может 
это сделать, ибо является маломобильной, а в здании нет необхо-
димой для её передвижения доступной среды. Охранник сдался.  

В кабинете начальника юротдела поддержки не нашлось. Руко-
водитель сразу задал вопрос, почему для практики выбрана 
именно городская администрация?  Мама пояснила это тем, что в 
нашем городе почти отсутствует доступная среда, а практику я 
должна проходить именно в госучреждении. Что же касается дру-
гих организаций социального значения, то попасть в здания, где 
они размещаются, мне будет сложно, а городская администрация 
хотя бы пандус у подъезда имеет. 

В ответ было сказано, что в данный момент в отделе нет сво-
бодных рабочих мест, а ради моей студенческой практики руково-
дитель никого увольнять не собирается. Мама возразила, что от-
лично знает о том, что студенты всегда проходили и проходят 
практику просто прикрепленными к какой-то организации. При 
этом ни о каких увольнениях штатных сотрудников даже речь не 
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идет. Она попросила, чтобы я хотя бы удаленно прошла у них 
практику. Начальник пообещал подумать. 

В тот же день мне позвонили из отдела практики моего инсти-
тута и попросили срочно прислать документы с указанием места 
прохождения учебной практики. Пришлось признаться, что, имея 
инвалидность, я передвигаюсь при помощи кресло-коляски. (Дело 
в том, что про это обстоятельство прежде я в ВУЗ не сообщала, 
чтобы обучение проходить на общих основаниях). Вот и сложи-
лась теперь ситуация, когда доступной среды в госучреждениях 
нашего города, можно сказать, нет, а в горадминистрации, где име-
ется хотя бы пандус, не в восторге от такой практикантки как я.  

Объяснив ситуацию, я с грустью добавила, что раз с практикой 
дела не складываются, а она – непременная часть обучения, то 
могу прямо сегодня добровольно написать заявление на отчисле-
ние. Мне было обещано перезвонить часа через два.  

Вскоре вновь раздался звонок из моего ВУЗа, и меня, к моему 
удивлению и радости, уведомили, что на кафедре факультета при-
нято решение о моем дистанционном прохождении практики 
прямо у них, а о том, чтобы бросить учебу, и речи быть не может! 
Я от всей души поблагодарила мою собеседницу и всех, приняв-
ших такое решение, за неравнодушие ко мне. 

 За год до завершения обучения всем студентам был предложен 
список тем для магистерских диссертаций, но как-то в нём я ни-
чего для себя интересного не выбрала. Хотелось написать работу, 
связанную с медициной… И вот я обратилась на кафедру с прось-
бой разрешить мне попробовать заняться диссертацией на тему: 
«Право на охрану здоровья и медицинскую помощь как конститу-
ционная ценность». Просьба была одобрена. 

Магистерская диссертация, как и любая другая, создается «не 
наскоком». Для обдумывания, сбора материала и написания глав 
выделяется необходимое время согласно заранее утверждённому 
графику. Мне крайне повезло с научным руководителем, который 
параллельно вёл и другие правовые дисциплины. С первых дней 
обучения в магистратуре я поняла, насколько он умный и ответ-
ственный человек. В процессе проверки каждой главы он очень 
внимательно относился не только к содержанию, но и к оформле-
нию текста и был требовательным во всем. Благодаря таким 

121 
 

наставникам из студентов впоследствии и получаются знающие 
специалисты. 

С диссертацией справилась раньше положенного срока. Углуб-
ленной работе способствовало то, что тема меня крайне интересо-
вала, а также опыт учебы на бакалавриате, когда я также справля-
лась досрочно со всеми заданиями. Ко всему прочему, я распола-
гала и необходимым временем. Правда, учебой в магистратуре я 
занималась в основном в ночное время. Днем уделяла внимание 
здоровью – массажам, физкультуре, а также, стараясь немного 
подзаработать, подчас уже оказывала юридические услуги.  

Кстати, консультировать в вопросах права я начала с самого 
начала моего обучения на юридическом факультете ещё в 2011 
году. Оказывала помощь совершенно бесплатно, понимая, что 
практика необходима, в первую очередь, для меня самой, если 
хочу стать настоящим специалистом. Поначалу я испытывала 
естественные эмоциональные сложности и стеснение, что ещё – 
всего лишь на всего студентка… Кроме того, невольно пропускала 
через себя проблемы своих клиентов, что категорически делать 
нельзя, чтобы не заработать профессиональное выгорание. Посте-
пенно я научилась оказывать именно правовую помощь, основы-
ваясь на Законодательстве, и перестала сама «проживать» чужие 
проблемы как свои, так как в этом обращающиеся ко мне уж точно 
не нуждались. 

Наступила пора «госов» – самый напряженный момент для сту-
дентов. Государственный экзамен предписывалось сдавать всем 
учащимся нашего отделения одновременно и дистанционно. 
Прием начался в 9 утра. Из-за многочисленности студентов было 
понятно, что процесс окажется долгим. У каждого из нас ноутбук 
был расположен так, чтобы для экзаменационной комиссии был 
полный обзор комнаты, где находился экзаменуемый.  

Моя очередь подошла где-то через 5 часов… По дистанцион-
ной связи я видела, что мой научный руководитель пришел в ауди-
торию, где сидела приемная комиссия, в самом начале экзаменов. 
Все это время он, сидя на последней парте и наблюдая за происхо-
дящим, ждал, когда я приступлю к сдаче. Безусловно, было очень 
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приятно видеть его и понимать, что таким образом он меня под-
держивает. Это подтверждает, что, даже зная кого-то просто он-
лайн, к нему можно проявлять искреннюю человечность. 

Надо отметить, что этот человек поддерживал меня всегда, 
даже в момент, когда за пару месяцев до защиты магистерской 
диссертации мне и еще нескольким студентам заменили научного 
руководителя. Такое моральное подбадривание мне было необхо-
димо. Дело в том, что по непонятной причине мне не давали 
ссылку на допуск к защите. Все студенты получили код доступа за 
сутки до защиты, а мне ничего не присылали. Но я почему-то была 
твердо уверена, что Бог сделает все так, как для меня полезно. Не 
имея доступа к системе для защиты диссертации, я все равно си-
дела за компьютером. Когда оставалось пять минут, я мысленно 
помолилась и обратилась к Богу со словами, если я училась на 
юриста все эти семь лет не ради стремления помогать людям, а 
ради тщеславия и какой-то выходы, то допускать к защите диссер-
тации меня не надо, а если Господь видит, что этот путь я прошла 
без корыстных целей, то пусть Он мне поможет. И в этот момент 
мне прислали код доступа. 

Моя защита прошла хорошо. Как только комиссия объявила 
оценки, я сразу написала своему научному руководителю, сооб-
щив что НАША с ним оценка «5». Преподаватель тут же отклик-
нулся: «Поздравляю!!!» 

В тот же день, причёсываясь перед зеркалом, я увидела, как мне 
на лоб упала тонкая серебристая прядь волос, которой не было еще 
утром… 

Свой магистерский диплом я считаю наполовину дипломом и 
моего научного руководителя. Если бы он не вложил в меня часть 
своей души, я бы не получила тех юридических знаний, которые 
имею. У меня не появилось бы и желания писать научные статьи, 
которые с его моральной поддержкой я в итоге потихоньку начала 
отправлять в научно-практические журналы. 

С тех пор минули годы, но я не теряю связи со своим научным 
руководителем и другими преподавателями института. Ведь этой 
благодарной памятью сильны мы сами. 
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35. ЧЕЛОВЕК ИЗ ПРОШЛОГО 
 
Порой в жизни неожиданно возникают люди из нашего про-

шлого, с кем нас, казалось бы, давно развела судьба… 
Приехав на лето в деревню, я как-то сидела дома и занималась 

делами. Пришел отец и сообщил, что только что видел NN, кото-
рая спрашивала обо мне и хотела бы завтра встретиться. Я удиви-
лась, поскольку не понимала, чем, спустя много лет, моя персона 
могла её заинтересовать. Ведь когда мне была нужна её под-
держка, как человека, занимавшего в районной администрации 
значимый пост, она, приехав к нам, высказалась, что мне незачем 
переезжать в город. Мол, жить в деревне куда лучше. Воздух чи-
стый, цветочки цветут, птички поют…  Именно эта женщина в 
своем отчете в область когда-то написала, что я совершенно не 
нуждаюсь в улучшении жилищных условий. Так зачем ей потре-
бовалось встречаться со мной теперь?  

 На следующий день эта дама пришла к нам в гости. Она ни-
сколько не изменилась. Бала такой же общительной, осанистой и 
любезной. Так как в прошлом у неё был диплом врача, она сразу 
обратила внимание на изменения, произошедшие со мной в луч-
шую сторону. Конечно, я уже не была той наивной девушкой, и 
слова любезности не очаровали меня…  

Гостью словно бы искренне интересовала моя судьба, все про-
изошедшее со мной за эти годы. Оказывается, до неё дошли слухи, 
что я не только переехала в город, но и сумела получить диплом 
юриста. По её словам, я не обманула её при нашей беседе, случив-
шейся много лет назад, говоря, что хочу жить в городе ради воз-
можности получить образование и стать полезной людям.  

Я ответила, что действительно скоро заканчиваю обучение в 
магистратуре. Затем беседа зашла о моем здоровье. Я рассказала, 
как попала на обследование, как нашли родовую травму шеи, да и 
про консилиум врачей по вопросу смены диагноза. Она, как чело-
век с акушерским и терапевтическим образованием, ответила, что, 
даже не видя моих последних данных медобследований, совер-
шенно согласна с коллегами, что травма шеи была. Ей, как врачу, 
тоже захотелось познакомиться с анамнезом. Пришлось ответить, 
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что все данные обследований с заключениями врачей у меня в го-
роде, но, если ей так хочется с ними познакомиться, то можно по-
просить моих родных, которые на днях приедут в деревню, их за-
хватить. Гостья обрадовалась. 

Когда документы оказались у меня, эта женщина снова прие-
хала к нам. Внимательно все просмотрев, сказала: «Я рада, что 
наконец-то на твоем жизненном пути встретились настоящие 
врачи, сумевшие найти причину, почему ты не ходишь. Без-
условно, дело в родовой травме шеи. Утверждаю это как акушерка 
и терапевт. Береги эти документы. Они важны своей правдиво-
стью».  

Когда мы остались в моей комнате наедине, то она, встав с 
кресла, подошла, положила руку мне на плечо и произнесла:  

«Ириночка, прости нас, врачей, мы переписали всю твою 
жизнь... Если бы до годовалого возраста начали лечить родовую 
травму, ты бы давно бегала своими ногами без всяких послед-
ствий. Тебе не пришлось бы преодолевать тот путь, который ты 
проходишь с малых лет, те трудности, о которых мы можем только 
догадываться».  

Пока она говорила, я молча смотрела в окно. Слов не было. В 
юношеском возрасте, думаю, мне было бы, что ответить. Но про-
шли годы. Моё восприятие многих вещей изменилось. Теперь я 
понимаю, как неправильно жить прошлыми обидами, и, главное, 
жить с «если бы» … Именно это пресловутое «если бы» ничем ни-
когда не поможет. Надо жить настоящим, имея надежды в буду-
щем. «Киноленту жизни» обратно не перемотать, а вот реальность 
и будущее – в наших руках. 

Не знаю, была ли искренней моя гостья, но надо отдать ей 
должное, ведь подобные слова способен произнести далеко не 
каждый… 

36. ПОИСК РАБОТЫ 
Получив диплом магистра юриспруденции, в поиске работы я 

первым делом обратилась в центр занятости населения, если 
кратко, то в ЦЗН. Кстати, в здании, где он размещен у нас в городе, 
тоже отсутствует доступная среда.  
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Я помнила слова инспектора, которая несколько лет назад, ко-
гда я приехала жить в город, сказала, что у меня нет профобразо-
вания, и сейчас им не подыскать мне работу, что они смогут что-
то сделать, лишь когда я выучусь. 

Мое вторичное обращение в ЦЗН уже при наличии диплома о 
высшем образовании работниками было воспринято со словами: 
«Мы ничем не можем помочь, так как в основном подыскиваем 
работу для людей без высшего образования». 

Далее всё с той же просьбой помочь с поиском работы я обра-
тилась в администрацию города. Оттуда вновь перенаправили в 
ЦЗН, где стали гонять по кабинетам для постановки на учет по без-
работице, на котором меня могли держать не более трех месяцев. 

Зарегистрировав мои данные на первом этаже, меня оправили 
к инспектору, чей кабинет находился на четвертом. А в здании не 
было ни пандуса, ни лифта. По лестнице я поднималась при под-
держке отца. Пока дошли, куртка моя была мокрой от пота. Ин-
спектор мне ничего утешающего не сказала, лишь посоветовала 
самой поискать работу в частных юридических фирмах или госу-
дарственных организациях, тем более что юрист может работать 
удаленно, но при этом необходимо будет зарегистрироваться в 
налоговой инспекции, как самозанятая. Через три месяца, ничего 
не предложив, меня сняли с учета по безработице. 

До того момента со мной уже произошло два неприятных слу-
чая, связанных с работой.  

Однажды директор представительства института, где я училась 
на бакалавра, посетовала знакомому юристу, что у меня нет ра-
боты. Этот человек позвонил мне и сказал, что ему нужна помощь 
с подготовкой кодов по госзакупке. Я призналась, что такое дело 
мне совсем не знакомо. В ответ было обещано всё разъяснить. 

Нужные для анализа документы мне были присланы по элек-
тронной почте. Я перезвонила своему неожиданному работода-
телю с просьбой подсказать, что к чему, но он ответил, что не 
имеет времени, и мне вполне можно разобраться самой. Почитав о 
госзакупках, я поняла, что моя задача состоит в нахождении кодов 
и названий… Я всё отыскала, кроме трех необходимых кодов, о 
чем и сообщила тому юристу. Он ответил, что это не страшно, и 
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он доделает сам, а основная работа мной выполнена хорошо, и мне 
заплатит, как обещал… 

После того случая мне неожиданно позвонила сотрудница ЦЗН 
и спросила, почему я не интересуюсь, что конкретно из оргтехники 
будет закуплено для моего рабочего места? Я растерялась, так как 
абсолютно не понимала сути вопроса. Собеседница пояснила, что 
к ним только что обратился мужчина, при этом было названо имя 
моего недавнего работодателя. Мол, он сказал, что собирается 
принять меня работать в свою фирму и знает о программе ЦЗН, 
согласно правилам которой работодателю возвращаются деньги за 
оборудование рабочего места дома у сотрудника, который имеет 
инвалидность и разрешение медико-социальной экспертизы 
(МСЭ) на трудовую деятельность. Ему ответили, что такая про-
грамма действительно существует, и они готовы согласно ее ли-
миту компенсировать ему, как работодателю, денежную сумму, 
потраченную для создания моего рабочего места. Но всё это воз-
можно только после того, как он закупит, привезет к нам домой и 
установит все необходимое. После из ЦЗН должна будет прийти с 
проверкой комиссия и свериться с чеками. Только если все ока-
жется в порядке, компенсируется потраченная сумма. Также юри-
ста заверили, что ЦЗН будет контролировать соблюдение моих 
трудовых прав.  

По словам инспектора ЦЗН, этот мой «потенциальный работо-
датель» почему-то не явился в день подписания договора. На теле-
фонные звонки он тоже не отвечал… 

Такой вот странный случай… А деньги за проделанную работу 
по госзакупкам он мне все же отдал. Правда, произошло это почти 
год спустя.  

Позвонил 31 декабря и сказал, что разбирался в отчетах и уви-
дел, что забыл мне заплатить. Появившись через час, отдал, не 
глядя в глаза, две тысячи рублей и тут же ушёл.  

Второй случай состоял в следующем: однажды пришло письмо 
от человека, представившегося руководителем юридической 
фирмы. Мол, ему рассказали обо мне, и он готов пригласить меня 
работать к себе удаленно. Я с готовностью согласилась. Это как 
раз был период короновирусной инфекции COVID-19, когда мно-
гие частные организации уходили на вынужденные каникулы.  
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Хотя моя юрподготовка иного направления, но при необходи-
мости можно его переквалифицировать. В задачу входило состав-
ление текстов заявлений для коммерческих предприятий. Рабочий 
день был ненормированным. Начальник мог позвонить или напи-
сать в любой момент, и тут же нужно было приступить к выполне-
нию работы. Случалось, он говорил, что я на сегодня свободна, но 
уже через полчаса перезванивал с очередным заданием написать 
какие-то шаблоны для писем. И как-то так выходило, что зачастую 
я оставалась без обеда или ужина.  

Однажды он позвонил поздно вечером, и мне пришлось сидеть 
за компьютером до четырех утра. За две недели такой «ненорми-
рованной» работы я поняла, что превращаюсь в подобие рабыни, 
которой как захотят, так и руководят. Кстати, о зарплате мой 
начальник и речи не заводил. Поначалу думала, что делаю что-то 
неправильно, но ведь он меня не поправлял, да и неожиданно на 
сайте его фирмы стали появляться «плоды» моей работы! С этой 
фирмой я распрощалась, не получив ни копейки, но пусть все оста-
нется на совести того человека… 

37. НЕОБОСНОВАННЫЕ ОТКАЗЫ 
Два года я проходила дистанционно курсы «Медицинское 

право: этика и деонтология» в Москве в НМИЦ ССХ им. А.Н. Ба-
кулева. Случилось это так: 

Знакомая познакомила меня с профессором хирургии, прожи-
вающим в столице. Наше с ним общение происходило и происхо-
дит по сей день в онлайн формате, что не мешает слышать и пони-
мать друг друга.   

Новый знакомый, узнав, что работаю над юридической маги-
стерской диссертацией, связанной с медициной, вскоре написал, 
что видит во мне склонность к этой области и, если в дальнейшем 
как правовед выберу её, он будет рад. Я ответно поблагодарила, 
так как получить такое мнение именно от врача было особенно 
ценно. А ещё радовало, что он не думал, будто я из-за своих жиз-
ненных проблем таю злобу на весь «медицинский свет».  

Вскоре профессор прислал сообщение, что в Москве в Бакулева 
будет проходить курс «Медицинское право: этика и деонтология». 
Мне захотелось поучаствовать, что и сделала. После, как все 
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остальные слушатели, сдала итоговый тест-экзамен, и мне «Поч-
той России» прислали Удостоверение. Через время тот же мой зна-
комый предложил попробовать писать научные статьи, касающи-
еся «Медицинского права». Поначалу отказывалась, хотя опыт ра-
боты над научными статьями у меня уже имелся при учебе в маги-
стратуре. Правда, тогда речь шла об учебных материалах, а не пуб-
ликациях в специализированных изданиях.  

В переписке со своим научным руководителем из магистра-
туры, с которым мы не переставали общаться, поделилась, что 
один профессор-хирург хочет, чтобы я начала делать первые шаги 
в науке. Мой руководитель тут же порекомендовал федеральный 
научно-практический журнал, сказав, что профессора поддержи-
вает, и мне нужно начинать потихоньку двигаться в этом направ-
лении.  

Так, поддерживаемая моими наставниками, я написала свою 
первую научную статью, которую вскоре опубликовали в феде-
ральном научно-практическом журнале «Медицинское право». 

Заниматься теорией интересно, но еще увлекательнее, когда 
она совмещена с практикой. Я решилась написать губернатору 
нашей области, рассказать ему о себе с просьбой помочь найти ра-
боту, желательно дистанционную. Сообщила и то, что прошла 
курсы по Медицинского праву.  

За месяц пришло два письма. Первое – из Министерства труда 
и социального развития. В нём сообщалось, что на текущий мо-
мент по нашей области имеется 20 вакансий для граждан с юриди-
ческим образованием. Основное содержание письма давало реко-
мендацию обратиться в центр занятости населения (ЦЗН) по месту 
проживания.  

Второе письмо я получила из Министерства здравоохранения. 
Там говорилось, что вакантных мест на должность юриста в учре-
ждениях здравоохранения не имеется. Мне предложили рассмот-
реть вакантную позицию в детской больнице – оператора органи-
зационно-методического отделения, дав контакты для связи с 
главным врачом. 

Позвонила в тот же день. Договорилась о встрече. На этот раз 
мне повезло – не пришлось преодолевать лестничных пролетов, 
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так как кабинет главного врача находился на первом этаже. С со-
бой я взяла документы, необходимые для потенциального работо-
дателя.  

Моя собеседница встретила меня довольно вежливо, но напря-
жение, возникшее сразу, невольно ощущалось. Главврач поначалу 
просмотрела мои документы, удивившись двум красным дипло-
мам. На её вопросительный взгляд пошутила, что у меня в общем-
то не было изначальной цели получить документы с отличием, но 
так случилось.  Удостоверение о курсах «Медицинское право: 
этика и деонтологии» осталось без её комментариев. Вот только 
ознакомившись с моей индивидуальной программой реабилита-
ции (ИПР) главврач сказала, что несмотря на присутствие в этом 
документе медико-социальной экспертизы (МСЭ) с разрешением 
на трудовую деятельность, она все равно хотела бы уточнить у 
юриста больницы, имеет ли оно актуальность. Я ответила, что 
ИПР, как и указано, дана мне бессрочно, и разрешение на труд дей-
ствительно.  

Главврач все равно вызвала юриста, а пока та шла в кабинет, 
сказала, что несмотря на мое образование, юристом она меня взять 
не может, так как это место занято. Хоть там сейчас и работает 
пенсионерка, но с ней расставаться никто не намерен. Я ответила, 
что понимаю это и готова работать и не по своей специальности. 
Наконец подошла юрист и просмотрев ИПР подтвердила, что до-
кумент актуален, и я имею права работать. Главврач помедлила и 
произнесла, что все равно не допустит меня к работе оператором 
организационно-методического отделения, пока я не пройду меди-
цинскую комиссию, которая дополнительно подтвердит разреше-
ние на трудовую деятельность.  

Когда юрист покинула кабинет, моя собеседница стала разъяс-
нять, насколько сложна эта работа. Мол, там сотрудники от уста-
лости падают, надо много печатать на компьютере, и у нее есть 
сомнения, справлюсь ли я. Пришлось объяснить, что печатаю не-
плохо, ибо семь лет дистанционной учебы не прошли даром.  

Кивнув, она согласилась, но снова последовал вопрос, смогу ли 
я, конечно же, подразумевая потом мою деятельность удаленной, 
первое время приезжать в больницу, чтобы обучаться необходи-
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мым навыкам? Я подтвердила, что это возможно. Следующий во-
прос ошарашил – уверена ли я, что меня примет коллектив? Я не 
растерялась и сказала, что проблем при знакомстве и общении с 
людьми обычно не имею. В итоге главврач решила, что надо до-
ждаться выхода из отпуска заведующей отделением, где я наме-
рена работать, и со мной вновь свяжутся. 

Кстати, во время нашей встречи главный врач обратила внима-
ние на воротник Шанца на моей шее. Это обстоятельство ее заин-
тересовало. Я объяснила, что долгие годы жила, не подозревая о 
родовой травме шеи, а когда ее выявили лишь много лет спустя и 
стали лечить массажем, то неожиданно подвывихнутый атлант 
встал на место. Потому сейчас мне необходимо беречь шею, осо-
бенно во время поездок на автомобиле. Рассказала я и о том, что 
пришлось прочесть массу медицинской литературы, чтобы по-
нять, что к чему, и могу ей рассказать о своих выводах. Главврач 
ответила, что знает, к каким последствиям приводит подвывих 
первого шейного позвонка при рождении. 

В конце встречи моя собеседница вызвала в кабинет секретаря, 
чтобы та сняла копии с моих документов. Когда та вернулась и по-
ложила на стол оригиналы и сделанные с них копии, главврач, взяв 
в руки один из листков, зло зашептала: «Что Вы наделали?!» Я по-
няла, что испорчен какой-то из моих документов. Но в тот момент, 
не зная в точности, в чем дело, промолчала. 

Просматривая документы уже дома, вдруг увидела, что на ти-
тульной странице ИПР секретарем написано «копия верна» и по-
ставлен штамп детской больницы! Я была в шоке! Ведь теперь 
Фонд социального страхования (ФСС) этот документ может при-
знать недействительным, не дать технические средства реабилита-
ции (ТСР) или отказать в выплате компенсации за их самостоя-
тельное приобретение. Запрашивать же дубликат ИПР или делать 
новый документ – процесс очень длительный! Чтобы решить эту 
проблему, я написала в Федеральный ФСС и Федеральную МСЭ, 
объяснив кратко суть происшествия, спросив действителен ли ещё 
мой документ? Обе организации, к счастью, ответили, что он по-
прежнему актуален. 

Прошло несколько недель, но заведующая организационно-ме-
тодического отделения, которая по всем срокам уже должна была 
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выйти из отпуска, мне не перезванивала. У меня же номера её те-
лефона не было, но я нашла её страницу в одной из социальных 
сетей и, извинившись за беспокойство, объяснила, кто я такая и 
почему обращаюсь.  

Женщина оказалась совершенно не в курсе дел, и ничего обо 
мне главврач ей не сообщала. Позже она написала, что её началь-
ницей мне отказано в принятии на работу, так как я не справлюсь 
с предполагаемой работой, не смогу печатать на компьютере с не-
обходимой скоростью.   

Что мне оставалось? Поблагодарила завотделением за хло-
поты. Кончено, неприятно было узнать об отказе, когда тебя даже 
не проверили на испытательном сроке…  

Я сделала письменный запрос на имя главного врача с прось-
бой дать мне письменное разъяснение, по какой причине мне от-
казано в приеме на работу. В ответе была указана совсем иная при-
чина! Мне сообщалось об отсутствии у детской больницы денеж-
ных средств на проведение для моей дистанционной работы от-
дельного защищённого интернет-канала… 

Может быть, и нужно было продолжить борьбу за рабочее ме-
сто, но я очень вымоталась морально. Приняла решение сделать 
перерыв, чтобы «перезагрузиться». 

38. «БИОЛОГИЧЕСКИЙ ДОМИК» 
Наш организм и его здоровье бесценны… Пока мы живем здесь 

на земле в своем теле, то просто обязаны заботиться о нем и лю-
бить таким, какое оно есть.  

Спустя шесть лет после того, как мой атлант встал на нужное 
место, я начала пытаться ходить с ходунками по комнате. Первое 
время было очень сложно. Ведь даже когда человек вынужден был 
не ходить по какой-то причине даже месяц, первый самостоятель-
ный шаг после этого ему тоже сделать непросто. Он может словно 
«забыть» о ходьбе, но при этом всегда остается мышечная память, 
которая помогает нейронам головного мозга восстановить сигнал. 

У людей как я, которые никогда не ходили самостоятельно, ни 
клетки головного мозга, ни мышцы тела не имеют памяти, связан-
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ной с самостоятельной ходьбой. Поэтому оторвать хотя бы на мил-
лиметр ногу от пола, не говоря уже о самостоятельном шаге, для 
организма не только стресс, но и огромный труд.  

Чтобы приподнять ногу, стоя в вертикальном положении, не-
обходим сигнал, идущий от головного мозга к спинному и далее 
«по цепочке», ведущей к ногам. Чтобы сделать шаг, я мысленно 
обращаюсь к своему головному мозгу и шее помочь ногам. Тело 
всегда слышит и помогает… Порой этот самый шаг получается не 
совсем правильным, и ногу заносит в бок. Но это только до поры, 
пока мышцы не запомнят движение.  

Если мой организм что-то делает не так, я не сержусь, а, пони-
мая, как ему непросто, позволяю передохнуть необходимое для 
него время. Как только тело готово продолжить занятие, оно само 
об этом подсказывает.  

Месяца два я ходила, преодолевая по комнате порядка четырех 
метров в день. Это только в фильмах реабилитация происходит 
быстро, а на деле все иначе. Организм перестраивается очень мед-
ленно… Как только я чувствую его готовность увеличить рассто-
яние для ходьбы с ходунками, прибавляю за один раз по два метра. 
При этом новые шаги болезненны для позвоночника, и порой при-
ходится лежать по 2-3 дня, практически не вставая.  

Я заметила, что сразу после прибавки шагов в моём организме 
начинается анатомическая перестройка на физиологически пра-
вильное расположение мышц, связок, усиление кровообращения 
шеи и головного мозга… Когда начинают происходить анатоми-
ческие изменения в верхних отделах позвоночника, непосред-
ственно затрагивающих шею, то в ней даже при незначительном 
повороте головы появляется острая боль. По ощущениям, шейные 
позвонки затрагивают нервы.  

Боль напоминает ту самую, когда при лечении зуба задевается 
нерв. Также при этом может возникнуть довольно сильная, но 
«теплая» болезненность в правом виске, над правой бровью, в цен-
тре лба. Бывает, что болит сам позвоночник. Становится сложно 
дышать, а во время выдоха боль перемещается в подреберье.  
Кроме того, в такие дни тело поначалу ощущает холод, а потом – 
волною распространяющееся тепло и пульсацию крови. 
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После таких преобразований в течение двух-трех дней тело 
начинает даже немного удивлять. Например, уже не надо посылать 
мысленный сигнал ноге, чтобы оторвать ее от пола. Она сама де-
лает шаг. Улучшается равновесие, меньше чувствуется усталость 
при ходьбе с ходунками, ровнее становится позвоночник. 

Прошло уже два года, как я начала учиться ходить с ходунками 
по квартире. За этот период организм значительно окреп и изме-
нился в лучшую сторону. Продолжает нарастать мышечная масса, 
благодаря чему проще держать равновесие. Но шея, конечно же, 
будет восстанавливаться еще долго. Сделать шаги в ходунках по-
лучается, если смотришь в пол. Стоит чуть-чуть приподнять го-
лову, и контроль над телом теряется. Сильно сказываются послед-
ствия родовой травмы, повлиявшей на работу всей нервной си-
стемы организма. 

Но я уверена, что человек способен восстановить свое здоро-
вье, и главное на этом пути – наш разум и вера в силы своего ор-
ганизма.  

Я часто испытываю боли, но не принимаю обезболивающие 
препараты, так как за девять лет лечения последствий родовой 
травмы как-то интуитивно научилась отличать «плохую» боль от 
«хорошей». Что касается иных лекарственных средств, то я при-
нимаю их только по рекомендации моего врача-реабилитолога, ко-
торая всегда в курсе всего происходящего со мной. 

Кстати, в фокусе моего зрения начисто отсутствуют всякие 
колдуны-экстрасенсы-шарлатаны… Так сложилось, что я сталки-
валась с разными врачами, и кто-то из них очень огорчал меня. Но 
я благодарна Богу за встречи с истинными докторами, настоя-
щими, добрыми, квалифицированными, человечными!  

Я упорно иду по сложному пути выздоровления. И сегодня 
могу сказать, что неотъемлемым в этом странствии являются пол-
ное доверие между врачом и пациентом и любовь к своему «био-
логическому домику». 

39. ДОБРОВОЛЬЧЕСТВО 
Заботы о здоровье, конечно, важны, но в моей жизни были и 

другие необходимости. 
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На дворе 2021 год (два года, как закончила магистратуру). В 
качестве юриста я уже практиковала, но частным образом, а хоте-
лось найти официальную работу. Но тут оказался камень преткно-
вения. Дело в том, что потенциальный работодатель, даже предла-
гая «удаленку», все равно запрашивал информацию о рабочем 
стаже порядка трех лет, об опыте… 

Вспомнилось, что я имею право работать не только юристом, 
но преподавателем в колледже. Сейчас дистанционное обучение 
популярно, и педагоги нередко работают удаленно. Вот и начала 
просматривать в Интернете список учреждений, предоставляю-
щих услуги с дистанционным обучением. Их нашлось порядочно. 
Выделив те, где требовались преподаватели права, я разослала в 
них резюме. Ждала месяца три, но ответы не приходили. 

И вот в раздумьях, что же мне теперь делать, ведь для юриста 
необходима постоянная практика, я решила попробовать просто 
стать волонтером. Зная, что некоммерческие организации (НКО) 
почти всегда нуждаются в юридической помощи, открыла их спи-
сок в нашей области и принялась просматривать.  

Перечень оказался довольно длинным, но мое внимание осо-
бенно привлекло наше региональное отделение Общероссийской 
общественной организации «Российский Красный Крест», где, как 
известно, помогают людям, оказавшимся в тяжелой жизненной си-
туации. Но тут же подумалось, что наверняка там работает опыт-
нейший юрист, и моя помощь явно будет не ко двору даже в каче-
стве добровольца.  

Продолжила просматривать список НКО, но в голове все равно 
засела мысль про Российский Красный Крест… И я всё же реши-
лась найти рабочие контакты председателя нашего регионального 
отделения этой организации. Признаюсь, что раз десять заходила 
и тут же выходила с его страницы в социальной сети. Наконец 
спросила себя, почему это я трушу-то? Ведь просто предлагаю 
свою помощь, свои услуги, как дипломированный юрист да ещё и 
как волонтер, то есть совершенно бесплатно… 

Написала письмо с кратким рассказом о себе, отправила, стала 
ждать ответ… Отклик последовал очень быстро. Мне сообщалось 
что в отделении нет и никогда не было юриста. Председатель была 
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согласна, чтобы я попробовала взяться за это дело, но предупре-
дила, что, по правилам, добровольцам зарплату не платят. Я уве-
домила, что мне это известно.  Буквально на следующий день я 
уже работала в качестве добровольца-юриста в региональном от-
делении «Российский Красный Крест», начав оказывать реальную 
помощь обращающимся. 

Через неделю мне позвонила заместитель председателя нашего 
отделения, сказав, что организация выиграла губернаторский 
грант по оказанию помощи перенесшим инсульт, инфаркт, а также 
их семьям. Мол, в данный момент идет поиск добровольцев, кото-
рые, согласно графику, будут дежурить на телефонной линии, 
чтобы принимать звонки от заболевших и членов их семьи.  

Заместитель председатель предложила мне в социальном про-
екте возглавить группу волонтеров и вести полную работу: настра-
ивать виртуальную телефонную станцию для переадресации звон-
ков добровольцам-операторам; составлять и выкладывать в чате 
график дежурств на телефонной линии; дежурить на телефонной 
линии; вводить в курс работы вновь поступающих добровольцев; 
ежедневно после дежурства общаться с добровольцами-операто-
рами, чтобы у них не возникло эмоционального и физического вы-
горания. 

Сказать, что предложением я была шокирована, значит, ничего 
не сказать. Я ответила, что вряд ли мне это под силу, так как не 
имею лидерских качеств. Собеседница возразила, что помимо 
меня она никого не видит на этом месте и очень просит дать согла-
сие. Кроме того, это работа удаленная, звонки будут переадресо-
вываться на мобильный телефон добровольца-оператора, находя-
щегося у себя дома. Все общение будет по телефону в чате с ко-
мандой добровольцев, но раз в месяц мы станем встречаться вжи-
вую, чтобы дружески пообщаться.  

Мне было безумно страшно, но я дала согласие возглавить 
группу добровольцев этого проекта. Дать-то дала, да вот сомнения 
все же оставались. Если разобраться, то я, совершенно не «коллек-
тивный» человек, теперь как-то должна находить общий язык по 
работе сразу со многими людьми. Плюс – коллектив-то доброволь-
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ческий, и его члены могут в любое время покинуть проект без объ-
яснений… А что будет, если я не справлюсь?! Но ведь Господь по-
чему-то дает мне этот путь… 

 На следующий день мне на электронную почту пришло 
письмо из московского колледжа с сообщением, что с нового учеб-
ного года, то есть уже через 3 недели, меня готовы принять на уда-
ленную работу в должности педагога… 

У меня замерло сердце! Работа нашлась! Но тут же сверкнула 
мысль: ты же обещала участвовать в проекте, где на тебя уже наде-
ются. Твоя волонтерская работа будет ежедневной, кроме воскре-
сенья, с девяти утра до шести вечера все восемь месяцев, пока идет 
проект. Как совмещать сразу два дела? К тому же как преподава-
тель ты – новичок, и тебе, помимо преподавания, нужно будет го-
товиться к лекциям. 

Совесть не позволила мне отказаться участвовать в проекте. 
Да, я отдавала себе отчет, что потеряю работу, которую так долго 
искала, но ведь Красному Кресту я пообещала свою помощь 
раньше, чем пришло это письмо. Поблагодарив отдел кадров кол-
леджа, я отклонила их предложение. 

Перед тем как наша добровольческая команда из 22 человек 
приступила к работе в проекте, мы прошли дистанционные курсы 
по оказанию психологической поддержки на телефонной линии. 
При этом в проекте участвовало и два волонтера-психолога, кото-
рые оказывали профессиональное консультирование, если это 
было необходимо. 

Во время работы в проекте я убедилась, что не смогла бы сов-
мещать её с преподаванием.  Мой рабочий день теперь начинался 
в девять утра, а заканчивался не раньше девяти вечера, так как по-
сле завершения дежурства волонтеров-операторов требовалось 
подготовить и вывесить график на следующий день, пообщаться с 
ними… 

В команде проекта собрались люди разных возрастов и профес-
сий. Большинство – из медицинской сферы. Коллектив оказался 
дружный. Каждый выполнял свою работу с душой. Руководителем 
проекта была заместитель председателя нашего регионального от-
деления «Российский Красный Крест», пригласившая меня к уча-
стию. По завершении этой миссии, в торжественной обстановке 
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все наши добровольцы получили благодарности от отделения, а 
трое – Благодарственное письмо от Губернатора области. 

За два года добровольческой деятельности я получила не 
только большой профессиональный опыт, но и жизненный, так как 
добровольцем-юристом являюсь не только в «Российском Крас-
ном Кресте», но также и в нашем областном «Союзе обществен-
ных объединений инвалидов». В эту организацию меня пригла-
сила её председатель. Узнав обо мне, она нашла мой номер теле-
фона и позвонила с предложением помочь и их организации на 
добровольческих началах. Отказать я не могла, понимая, как 
сложно бывает людям с мизерным финансовым доходом получить 
квалифицированную юридическую поддержку.  

В нашей жизни ничего не бывает просто так. Судьба почему-то 
свела меня с двумя организациями, где я вновь убедилась, что са-
мое главное в жизни – стяжать в себе человечность и любовь к 
ближним, особенно к тем, кто столкнулся с трудностями и нужда-
ется в нашей помощи. 

Первое время я не могла понять, почему среди множества НКО 
мой выбор остановился именно на «Российском Красном Кресте». 
Каково же было мое удивление, когда оказалось, что дата моего 
рождения 8 мая совпадает со Всемирным Днем Красного Креста и 
Красного Полумесяца и с днем рождения основателя этой органи-
зации, швейцарского предпринимателя и общественного деятеля 
Анри Дюнана. 

За добровольческую деятельность в «Российском Красном 
Кресте» я получила Благодарственные письма от Губернатора об-
ласти и от Комитета по молодежной политике Государственной 
Думы Российской Федерации. Приятно, когда твою работу оцени-
вают на таких высоких уровнях. Но самая большая награда – от-
зывы людей о моей работе и само человеческое доверие, как спе-
циалисту. 

40. СВЕТЛАЯ ВСТРЕЧА 
Однажды ученица профессора-хирурга из Москвы, с которым 

я виртуально общаюсь несколько лет, пригласила меня на Между-
народную православную конференцию, которая должна была со-
стояться в Медицинском Университете нашего областного центра. 
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Это приглашение поступило мне, как добровольцу «Российского 
Красного Креста». Присутствие на конференции позволило бы 
встретиться и с тем самым по-человечески дорогим мне профессо-
ром.    

Приглашена я была ко второй части, уже после пленарных чте-
ний, проходивших на втором этаже, что создавало, по понятным 
причинам, для меня сложности. А после обеденного перерыва ра-
бота конференции как раз должна была переместиться в помеще-
ния первого этажа.   

Накануне я уже готовилась лечь спать, когда сердце словно 
подсказало проверить электронную почту. Было за полночь, но 
включила компьютер. Оказалось, мне действительно пришло со-
общение. Одна из организаторов конференции уточняла, буду ли 
я присутствовать? Ответила, что собираюсь быть после обеда. Но 
моя неожиданная Интернет-собеседница тут же спросила, почему 
же так, когда торжественное открытие будет с утра, а до конфе-
ренции я к тому же смогу познакомиться с её участниками из Во-
ронежа. Я попыталась объяснить про трудности с передвижением, 
на что мне снова сразу ответили, что с этим проблем не возникнет, 
и всегда будет оказана необходимая помощь. Поблагодарив за за-
боту, ответила, что тогда, конечно же, приеду на конференцию 
утром. 

На конференцию меня сопровождала мама. Зайдя в здание Ме-
дицинского Университета, мы сразу почувствовали активную под-
готовку к началу мероприятия. Нас сопроводили в кабинет, куда 
должны были подойти участники конференции, и можно было с 
ними пообщаться. Я осмотрелась. Вокруг оказалось много икон…   

Через некоторое время дверь открылась, и в аудиторию вошло 
довольно много людей, среди которых я также увидела и священ-
нослужителей.   

Неожиданно к нам с мамой сразу направилась красивая бело-
курая женщина. С теплой улыбкой она сказала, что очень хочет 
познакомиться с нами. И вот именно эта её улыбка и сияющий доб-
ротой взгляд были особенными. К ней у меня сразу возникло без-
условное доверие.  
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Я не отношусь к очень общительным людям. При беседе с этой 
женщиной сказала лишь, как меня зовут, и что являюсь доброволь-
цем Российского Красного Креста. Зная мою склонность к стесне-
нию, в разговор вступила мама. Она кратко рассказала о моем об-
разовании, заметив, что я – автор нескольких статей, опубликован-
ных в научном-практическом журнале. Выслушав мою мамочку, 
наша золотоволосая собеседница радостно произнесла: «Магистр! 
Она же наша!» Потом спросила меня с улыбкой: «Хотите к нам? 
Мы занимаемся наукой.»  

Не думая ни секунды ответила: «Да, конечно, хочу». 
Женщина тут же направилась к своим коллегам, недолго пере-

говорила с ними и вернулась к нам, подав мне бланк для заполне-
ния заявления, на котором было написано «Межрегиональная про-
светительская общественная организация «Объединение право-
славных ученых»». Приняли меня в тот же день…  

Благодаря моей новой знакомой и родилась эта книга. Книга о 
Пути преодоления… 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
Всегда буду благодарна го-

роду, в котором прожила 16 лет. 
За это время получила высшее об-
разование, отучившись в двух ву-
зах, повстречала людей, по-раз-
ному отнесшихся ко мне, что, в 
свою очередь, послужило опреде-
ленными уроками, приобрела 
нужные жизненные знания. Мне 
посчастливилось не только уста-
новить верный диагноз, но и 
встать на путь самовосстановле-
ния организма. Обогатилась я и удивительным, можно сказать, 
уникальным профессиональным опытом, будучи добровольцем в 
некоммерческих организациях.  

Я была очень рада переехать в этот город, но все равно чувство-
вала, что это не совсем то место, где мне полностью хорошо и ду-
шевно, и физически. Северный климат суров, а так хотелось тепла 
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и солнца… Также в силу объективных причин мне необходима и 
особая доступная среда, которой в моем городе нет.  

Долгое время я расспрашивала моих знакомых о городах, в ко-
торых те проживают, но душа как-то не откликалась, и «биологи-
ческий домик» молчал. 

И вот в прошедшее лето, приехав в деревню, где выросла, во 
время прогулки с моей племянницей, также проводящей там свой 
отпуск, я расспросила её о городе, в котором та живет. Оказалось, 
что помимо замечательного климата у них неплохо налажены дела 
и с доступной средой для маломобильных людей. И вот моя душа 
сразу как-то согрелась и откликнулась, а «биологический домик» 
стал просить поехать в этот замечательный край. 

Поделилась своими «открытиями» с мамой. Она была удивлена 
и справедливо заметила, что такие решения о переезде не прини-
маются необдуманно. Вот мы и отправились с ней познакомиться 
с новым, как-то сразу позвавшим меня городом. 

Удивляло, что ещё до приезда в солнечный чернозёмный край 
мой организм твердо решил, что едет «не в гости, а домой». И он 
был прав. Оказавшись в непривычном климате, я неожиданно по-
чувствовала себя очень хорошо. Уменьшилось напряжение в мыш-
цах, стал лучше работать опорно-двигательный аппарат.  

Сегодня могу уверенно сказать, что Воронеж – именно то ме-
сто, куда привел меня Сам Господь. В нём чувствую себя так, 
словно прожила здесь всю свою жизнь. Мне радостно и спокойно, 
хорошо и душевно, и физически. 

Совсем скоро я вместе с родителями перееду в этот замечатель-
ный светлый город. С нетерпением жду, когда, выйдя на перрон из 
поезда, счастливо произнесу: 

 «Здравствуй, родной Воронеж!» 
ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ… 
 
Об авторе книги: 
Ирина Геннадьевна Зашихина – член Межрегиональной про-

светительской общественной организация «Объединение право-
славных ученых». Окончила юридический факультет Москов-
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ского государственного машиностроительного университета и ин-
ститут права в Тольяттинском государственном университете. Ма-
гистр юриспруденции. 
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